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�AVANT-PROPOS

C’est une première : dans ce nouveau numéro de Vient  
de paraître, une actualité sélective de la rentrée littéraire 
2006 vous est proposée, avec un large choix de romans  
et la liste des auteurs et titres sélectionnés pour  
les principaux prix littéraires. Vous retrouverez aussi dans  
ces pages, comme à chaque livraison, l’actualité du livre  
et du disque français, les parutions depuis septembre dernier.

La sélection des ouvrages, réalisée par les rédacteurs dans 
une grande liberté, et la pluralité des tons dans chacune  
des rubriques font de Vient de paraître un « bulletin trimestriel 
des nouveautés », indispensable pour les établissements 
culturels français, les maisons d’édition, les libraires,  
les traducteurs et, plus généralement, tous les lecteurs  
à l’étranger et en France.

Par ailleurs, il est toujours possible de télécharger  
les anciens numéros « en ligne », sur le site de culturesfrance 
[www.culturesfrance.com] ainsi que la version anglaise,  
et de nous faire part de vos remarques.

Pour la prochaine parution du n° 28, rendez-vous  
en mars 2007.

Olivier POIVRE D’ARVOR
Directeur de culturesfrance
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ARCHITECTURE
Sélection de Jean-Pierre LE DANTEC

BORIE Alain, MICHELONI Pierre  
et PINON Pierre
Forme et déformation  
des objets architecturaux  
et urbains
[Parenthèses, coll. « Eupalinos », 
juin 2006, 200 p., ill. n. & b., 14 ¤,  
ISBN : 2-86364-638-9.]

 ,!7IC8G3-gegdia!

• Entièrement refondue de façon  
à intégrer, et les avancées de la 
recherche, et l’étude de cas nouveaux, 
cette réédition d’un « classique », paru 
pour la première fois en 1978, met  
en lumière le fait que les formes 
géométriques « régulières » fondées  
sur l’usage d’axe(s) de symétrie,  
de trames, de types, de modèles (etc.),  
si elles répondent aux programmes  
les plus répandus (les immeubles  
de logements en particulier) comme  
aux vœux de beaucoup d’architectes  
(pas tous ! pensons à Aalto, Siza,  
Gaudin, Gehry ou Hadid, par exemple…), 
sont loin d’être dominantes dans les 
morphologies architecturales et/ou 
urbaines, y compris classiques  
ou haussmanniennes (par exemple).  
Ceci, soit en raison des penchants 
esthétiques « baroquistes » de leurs 
créateurs (voir plus haut), soit – c’est  
ce cas de figure qui constitue le cœur  
de cette étude – en raison de la gestion 
obligée, par l’architecte, de rapports 
spatiaux (parfois conflictuels) entre une 
forme régulière projetée et une situation 
(architecturale ou urbaine) imposée  
(par un site, une commande…)  
ou préexistante. Dans ces conditions,  
les plus courantes en fait, l’architecte  
se trouve contraint d’adapter ses 
concepts formels initiaux en procédant 
par déformations. Il suffit de penser  
à Venise, par exemple, pour mesurer  
la flexibilité géométrique qui y a été mise 
en œuvre par les architectes, y compris 
ceux qui étaient le plus attachés  
aux morphologies fortes et volontaristes 
(Palladio, par exemple). De ce fait,  
ce qu’on nomme dans le langage 

architectural classique la « composition » 
est bien souvent une technique 
d’adaptation d’intentions géométriques 
au contexte et aux contraintes du projet : 
la déformation se place au cœur  
de celui-ci en faisant usage, de bonne  
ou de mauvaise grâce, de pratiques 
topologiques, c’est-à-dire de cette 
géométrie singulière que Poincaré avait 
décrite comme « élastique ». Nourri  
d’un très grand nombre d’exemples 
(outrepassant de beaucoup l’immeuble 
d’habitation et l’aire occidentale),  
ce livre s’adresse en priorité aux 
architectes ; mais la clarté de son  
exposé et de ses (nombreux) croquis  
est susceptible d’intéresser un public 
beaucoup plus vaste : celui des amoureux 
de l’architecture et des villes.
J.-P. L. D.

LÉGER Jean-Michel
Yves Lion. Logements  
avec architecte
[Créaphis, avril 2006, 272 p., ill. n. & b. 
et coul., 38 ¤, ISBN : 2-913610-36-6.]

 ,!7IC9B3-gbadgb!
• Les études consacrées aux architectes 
vivants n’ont souvent d’autre intérêt  
que leur iconographie : dans la plupart 
des cas en effet, le texte, d’esprit 
hagiographique, ne dépasse pas le 
commentaire – souvent abscons pour 
faire chic – de l’œuvre rassemblée  
par l’atelier de son auteur (qui finance 
d’ailleurs bien souvent l’ouvrage pour 
donner du prestige à son « book »).  
Mais il y a des exceptions heureuses 
comme ce livre, fouillé dans  
sa documentation et dense par la 
réflexion qui s’y déploie, consacré  
au travail de l’un des meilleurs 
architectes français de sa génération : 
Yves Lion. Connu du public pour ses 
musées et autres bâtiments de prestige 
comme l’ambassade de France  
à Beyrouth, qui lui a valu l’Équerre 
d’argent (sorte de Goncourt de 
l’architecture) en 2003, Lion est cependant 
d’abord et surtout un architecte ayant 
consacré l’essentiel de son travail  
et de sa réflexion au logement. 
Combinant expérimentation (spatiale, 
technologique, esthétique…),  

souci des usagers et absence  
de soumission aux modes de plus 
en plus fugaces dans un monde dominé 
par l’image et la notoriété médiatique 
(souvent surfaite, malheureusement), 
Lion poursuit avec obstination une œuvre 
à la fois probe et originale dont il sait 
restituer les leçons dans son enseignement 
(car il est aussi un professeur  
de premier plan). Et sans doute est-ce 
parce que l’auteur de cette étude 
(consacrée à la part de l’œuvre  
d’Yves Lion concernant la conception  
de logements) est un sociologue,  
un chercheur et un enseignant, que cet 
ouvrage atteint l’exemplarité : non content 
de décrire, d’expliquer, de donner  
la parole à l’architecte, il s’applique aussi 
à analyser la réception de son travail  
en s’appuyant sur un recueil substantiel 
de témoignages d’habitants.  
Très bien composé en outre, et illustré  
de façon précise et intelligente,  
ce livre est un régal.
J.-P. L. D.

URBANISME
Sélection de Jean-Pierre LE DANTEC

DEGOUTIN Stéphane
Prisonniers volontaires  
du rêve américain
[Éd. de La Villette, novembre 2006, 
398 p., ill. n. & b. et coul., 35 ¤,  
ISBN : 2-915456-05-4.]

 ,!7IC9B5-efgafj!
• Se dirige-t-on à marche forcée  
vers la mort de la ville par la disparition 
de l’espace public urbain ? Annoncée  
dès 1961 par Jane Jacobs dans son livre, 
désormais classique, Déclin et survie  
des villes américaines, cette dilution  
de la ville dans un « urbain généralisé », 
réticulaire, est en passe de gagner  
la planète entière grâce (si l’on peut 
dire) à la privatisation, de plus en plus 
grande, via le développement des 
galeries marchandes et autres espaces 
dédiés à la chalandise, de l’espace 
« public » lui-même et grâce (si l’on peut 
dire encore) à la croissance irrésistible  
de villes – ou plutôt de quartiers urbains 
rassemblant majoritairement des maisons 

ARCHITECTURE
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privées – que les Américains nomment 
gated communities. Certes, ces enclaves 
résidentielles protégées par des 
enceintes, des caméras et des entrées 
gardées par une police privée trouvent 
leur origine dans l’Europe du xixe siècle 
avec ce qu’on appelle à Paris, par 
exemple, les « villas ». Mais c’est aux 
États-Unis que, porté par une idéologie 
anti-urbaine « usonienne » d’esprit 
émersonien, bientôt relayée par des 
considérations sécuritaires et des 
préférences communautaristes, que 
le phénomène a pris de l’ampleur au 
cours du xxe siècle. Le cas de Los Angeles, 
étudié avec minutie par Stéphane 
Degoutin, est à cet égard particulièrement 
éclairant dans la mesure où cette 
agglomération n’est d’ores et déjà plus 
une ville mais plutôt un réseau de 
villages, voire de parcs à thèmes, aux 
populations homogènes et autarciques – 
cependant que l’espace réputé commun 
séparant ces entités fermées est le 
territoire de la voiture, mais aussi des 
gangs rassemblant les exclus du rêve 
américain. Il va de soi que cette 
évolution, massive en Amérique latine  
où les richissimes bunker cities côtoient 
bidonvilles et favelas, recherchée  
en Chine par la nouvelle bourgeoisie,  
et présente en Europe de façon  
plus ou moins dissimulée, ne peut être 
condamnée de façon exclusive au nom 
d’un moralisme angélique faisant  
bon marché (sic !) des désirs et des peurs 
– pas exclusivement fantasmées –  
d’une part importante de la population, 
qui englobe non seulement les riches  
et les couches moyennes, mais aussi  
des pauvres par millions. Toutefois, outre 
des retombées désastreuses en termes 
écologiques (car ces nouvelles 
morphologies urbaines, quand bien 
même elles puissent mettre en œuvre  
en leur sein les technologies les plus 
pointues en matière de « haute qualité 
environnementale », exigent des 
infrastructures coûteuses et des trajets 
automobiles longs et répétés),  
ce phénomène menace de façon  
de plus en plus patente et catastrophique 
l’idée même de citoyenneté.
J.-P. L. D.

PAQUOT Thierry
Des corps urbains.  
Sensibilité entre béton  
et bitume
[Autrement, coll. « Le corps  
plus que jamais », avril 2006, 136 p., 
13 ¤, ISBN : 2-7467-0845-0.]

 ,!7IC7E6-haiefh!

• Philosophe original puisque  
son objet central de réflexion est la ville 
(il édite la revue Urbanisme, produit 
« Côté ville » sur France Culture, a signé 
plusieurs ouvrages sur ce thème et… 
préfacé le livre référencé plus haut  
de Stéphane Degoutin), Thierry Paquot 
propose cette fois une approche 
phénoménologique de l’environnement 
urbain. Cinq courts chapitres aux titres 
évocateurs (« Dans la rue : urbains,  
trop urbains ! » ; « Des pieds et des mains : 
chorégraphie urbaine » ; « Debout, assis, 
couché : entre béton et bitume » ;  
« Les cinq sens : cette ville qui peine  
à jouir » ; « Marcher : mettre ses pas dans 
les pas de la ville ») font allègrement  
le tour de la question, en décrivant  
la « bizarre correspondance, toute 
baudelairienne » qui lie le corps  
du citadin au corps urbain. Heureuse 
entreprise qui s’achève par une copieuse 
et très pertinente bibliographie 
commentée dont le lecteur pourra toutefois 
s’étonner qu’elle fasse si souvent 
référence aux écrits (articles, recensions 
d’ouvrages, interviews d’auteurs)  
de Thierry Paquot lui-même.
J.-P. L. D.

JARDINS ET PAYSAGES
Sélection de Jean-Pierre LE DANTEC

CLÉMENT Gilles
Où en est l’herbe ? Réflexions 
sur le jardin planétaire
[Actes Sud, octobre 2006, 156 p.,  
ill. n. & b., 18 ¤, ISBN : 2-7427-6335-X. 
Textes présentés par Louisa Jones.]

 ,!7IC7E2-hgddfb!
• Paysagiste de renommée internationale 
(une exposition lui est consacrée jusqu’au 
printemps 2007 au Centre canadien 

d’architecture de Montréal), Gilles 
Clément aime à se dire jardinier.  
Mais, outre une œuvre jardiniste qui  
en fait un artiste de premier plan,  
c’est aussi un écrivain auteur de fictions 
(souvenons-nous de son roman  
Thomas et le voyageur, paru il y a quelques 
années) et un théoricien-poète qui 
enseigne à l’École nationale supérieure 
du paysage de Versailles, semant articles, 
lettres et conférences avec la même 
légèreté savante que les plantes voyageuses 
dont il pare sans les contraindre son 
jardin de la Creuse. Il devenait urgent  
de rassembler un bouquet réfléchi de ses 
écrits dispersés ou inédits : c’est chose 
faite avec ce recueil dû au travail 
minutieux de Louisa Jones, elle-même 
jardinière et auteure de nombreux livres 
consacrés à l’art des jardins. Organisé  
en trois parties (« Les grands thèmes » ; 
« Histoires naturelles » et « Visions  
du futur »), cette anthologie raisonnée 
(chaque texte est précédé d’une brève 
introduction de Louisa Jones situant son 
contexte) balaie tous les aspects  
du travail créatif de Clément : ses trois 
concepts majeurs (à ce jour) que sont  
« le jardin en mouvement », « le jardin 
planétaire » et « le tiers paysage » ;  
son art de conteur aimant à dériver vers 
la fiction ; et son éthique de naturaliste 
écologiste non dogmatique, qui l’amène 
à rêver d’un homme capable de vivre 
enfin en symbiose avec une nature  
de plus en plus hybridée  
par la technique.
J.-P. L. D.

VAQUIN Jean-Baptiste (dir.)
Atlas de la nature à Paris
[Le Passage/Atelier parisien d’urbanisme, 
octobre 2006, 288 p., ill. n. & b. et coul., 
45 ¤, ISBN : 2-84742-092-4.]

 ,!7IC8E7-ecajca!

• Difficile de vanter les mérites  
d’un ouvrage dont on a soi-même 
coordonné la troisième partie  
– « À la découverte de la nature à Paris » –, 
qui rassemble, outre un article (« Nature 
et jardins »), un ensemble d’études 
consacrées aux espaces végétalisés 
(jardins, parcs, bois, promenades, arbres 
d’alignement, cimetières, balcons, 
« délaissés », jardins verticaux et autres 

Architecture : urbanisme / JARDINS ET PAYSAGES
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propositions  
de jardins innovants) de Paris, signées 
par d’éminents spécialistes (historiens, 
paysagistes – dont Clément –, 
géographes, sociologues, philosophes  
et urbanistes)… Difficile d’affirmer  
avec aplomb, dans ce cas, qu’il s’agit 
d’une somme qui fera référence pendant 
longtemps. C’est pourtant le cas.  
Car, magnifique par sa présentation  
et la beauté de son iconographie,  
cet Atlas piloté par l’Atelier parisien 
d’urbanisme en coopération avec  
le Muséum d’histoire naturelle et l’École 
nationale supérieure d’architecture  
de Paris-La-Villette rassemble une 
documentation savante exceptionnelle. 
Dans sa troisième partie « architecturalo-
paysagiste », évoquée plus haut, mais 
aussi – et peut-être surtout – dans  
ses première et deuxième parties (œuvres 
des naturalistes du Muséum et d’une 
équipe de la Direction des parcs et jardins 
de la Ville de Paris), intitulées « À la 
découverte des écosystèmes parisiens »  
et « Inventaires ». Car, à la surprise  
de l’immense majorité des habitants  
de la capitale française (et des 
journalistes qui en ont tiré des papiers  
et des dossiers à sensation), on y apprend 
que la « biodiversité » parisienne  
est infiniment plus riche qu’on le croit.  
La flore ? On y trouve aussi bien des 
orchidées sauvages que des capillaires  
de Montpellier poussant sur un quai  
de Seine. La faune ? Qu’on imagine qu’elle 
va des crevettes aux renards en passant 
par les chauves-souris… Toutes  
ces espèces vivantes, cohabitant avec  
les citadins d’une des capitales les plus 
denses du monde, étant répertoriées, 
identifiées, décrites, photographiées  
et situées dans un vertigineux ensemble 
de fiches admirablement composées.  
Un chef-d’œuvre, passez-moi 
l’expression, indispensable pour  
toutes les bibliothèques dignes  
de ce nom.
J.-P. L. D.

ART DE VIVRE
Sélection de Pierre-Dominique PARENT

Comme un chef
[Larousse, octobre 2006, 648 p., 49 ¤, 
ISBN : 2-03-582351-X.  
Préface de Pierre Hermé.]

 ,!7IC0D5-icdfbj!

LÉAUTEY Éric (dir.)
Larousse des tartes,  
quiches & pizzas
[Larousse, septembre 2006, 320 p., 
27,50 ¤, ISBN : 2-03-582350-1.]

 ,!7IC0D5-icdfac!

HERMÉ Pierre
Larousse des desserts
[Larousse, septembre 2006, 35 ¤, 464 p., 
ISBN : 2-03-582353-6.]

 ,!7IC0D5-icdfdd!

• Comme un chef : le titre est intimidant 
pour les cuisiniers et cuisinières  
du quotidien qui redoutent les longues 
préparations. Mais consulter ce gros livre, 
c’est l’adopter. Les recettes de base  
ne sont pas supposées connues. On vous 
explique même, photos à l’appui, 
comment séparer un jaune d’un blanc, 
comment faire une omelette… Toutes les 
techniques de désossage des viandes 
sont expliquées. Un livre de référence  
à consulter tous les jours, pour les repas 
de fête, mais aussi pour améliorer  
la cuisine du quotidien. Ainsi, au chapitre 
« Poulet », figurent des recettes très 
simples de marinades qui parfumeront  
le simple poulet grillé. Dix-huit grands 
chefs internationaux ont participé  
à cet ouvrage. Ils sont français, espagnol, 
allemand, anglais, américains, chinois, 
japonais, australiens. Ce livre, illustré par 
1 700 photographies, est un ouvrage 
indispensable pour ceux qui aiment 
cuisiner sans connaître nécessairement 
toutes les bases. Les gourmands pourront 
ensuite se plonger dans le Larousse  
des desserts, qui propose tous les grands 
classiques : tartes, crèmes, clafoutis, 

bavarois, charlottes, crêpes, mais aussi 
les dernières créations de Pierre Hermé, 
comme la coupe glacée Ispahan,  
à l’enivrante odeur de rose, ou le soufflé 
à la cannelle, aux pommes, aux raisins  
et au curry… Pour les gourmands  
qui surveillent leur ligne, le livre propose  
un choix de recettes légères. Un chapitre 
intitulé « Diététique et desserts »  
explique comment concilier plaisir  
et équilibre alimentaire.
Pour la cuisine de tous les jours, pour  
les copains qui débarquent sans prévenir, 
Larousse propose un livre consacré  
aux tartes, quiches et pizzas. Là aussi,  
les auteurs répondent à des questions 
que se posent souvent les cuisiniers 
amateurs. Que faire pour éviter un fond 
de tarte détrempé ? Comment obtenir  
un dessus de tarte caramélisé ?  
Les perfectionnistes pourront se lancer 
dans la confection de pâtes maison,  
les autres sont autorisés à utiliser  
les pâtes toutes prêtes du commerce.  
À côté des recettes classiques sont 
proposées des recettes festives, comme  
la quiche au foie gras et aux girolles.  
Les recettes sont classées par familles  
de produits : légumes, poissons, viandes, 
fromages, fruits… Pour accompagner  
ces quiches, vingt recettes inédites  
de légumes : salade de cresson à l’avocat, 
purée de courgettes au basilic, salade  
de fenouil au citron, etc.
P.-D. P.

BEUDIN René
Charrette au cul les nouvôs !  
Le parler des architectes
[Éd. Horay, coll. « Le cabinet  
de curiosité », septembre 2006, 
104 p.,12 ¤, ISBN : 2-70-580438-2.]

 ,!7IC7A5-iaedib!
• Dès la page de titre, nous voici 
prévenus : ne rien attendre d’autre de cet 
ouvrage que l’esprit souvent rude d’un 
« petit glossaire des termes usités par les 
anciens élèves architectes de l’École  
des beaux-arts et les vieux et très vieux 
architectes ». L’ouvrage permet  
de redécouvrir un langage savoureux, 
souvent disparu, avec, en filigrane,  
un art de vivre lié à la profession 
d’architecte. René Beudin déborde  

architecture : jardins et paysages ART DE VIVRE
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de tendresse pour une époque où  
le langage appartenant à un métier  
avait plus de consistance et de saveur 
qu’aujourd’hui. De ce langage 
corporatiste subsistent encore certains 
mots comme « gratter », toujours  
en usage. Les mots les plus intéressants 
sont ceux dont on a perdu le sens 
originel. Ainsi, tout le monde connaît 
l’expression « être charrette », employée 
lorsqu’un travail à exécuter prend  
du retard. Elle provient, en réalité,  
des charrettes louées à des bougnats par 
les nouveaux élèves architectes, dits 
« nouvôs ». Elles leur servaient à transporter 
les grands châssis en contre-plaqué 
munis d’une feuille de papier à dessin  
et destinés à recevoir le « projet »  
des élèves. Tout retard des « nouvôs » 
était sanctionné par des brimades.  
Celles-ci étaient d’ailleurs fréquentes  
à l’École d’architecture (comme  
dans les autres sections de l’École  
des beaux-arts). À ce sujet, une 
remarque : l’auteur relate certains rites 
parfaitement imbéciles et cruels infligés 
aux élèves débutants et relevant plus  
de l’humiliation que de la farce. L’auteur 
se moque du « militantisme » de ces 
« dames à la vertu redoutable » qui 
s’opposent à ce genre de manifestations. 
Faut-il que la nostalgie de sa jeunesse 
soit forte pour qu’il puisse encore 
défendre bec et ongles ces bizutages 
d’étudiants !
P.-D. P.

FAŸ Claire
Cahier de gribouillages  
pour les adultes  
qui s’ennuient au bureau
[Panama, septembre 2006, 48 p.,  
7,50 ¤, ISBN : 2-7557-0177-3.]

 ,!7IC7F5-habhhh!
• Pour les entreprises, c’est le temps 
des délocalisations, des restructurations ; 
ces politiques en « -tion » ne sont guère 
favorables au bien-être du personnel,  
qui doit souvent subir obsession  
du rendement et harcèlement en tout 
genre. Salariés opprimés ! Si vous ne 
pouvez vous révolter, achetez le Cahier  
de gribouillages pour les adultes qui 
s’ennuient au bureau. Cet ouvrage vous 

permettra un nécessaire défoulement. 
Exemples d’exercices conseillés par  
le cahier : dessine une peau de vache ; 
dessine une tête à claques et tape  
ta feuille. Le cahier invente des méthodes 
de classement créatives en suggérant  
de transformer les factures en cocottes 
(excellent exercice de révision pour tous 
ceux qui ont oublié comment  
se fabriquait une cocotte en papier).  
On apprécie aussi « la pause-café »,  
avec un tableau représentant 40 tasses  
à colorier jusqu’à en avoir ras-le-bol. 
Autre réjouissance : ce test consistant  
à colorier une colonie de cafards 
multiformes, en noir ou en couleurs selon 
son état d’esprit. Et cette épreuve 
rappelant délicieusement les punitions  
de notre enfance, avec cette phrase  
à recopier ad libitum : je ne suis pas 
content, je ne suis pas content, je ne suis 
pas content… Enfin, il faut évoquer  
le rôle capital des « gribouillages »  
(d’où le titre) que l’auteur a conçus.  
Il s’agit de caricatures de tests 
psychologiques devant être complétés 
par l’élève. On l’aura compris, ces 
« gribouillages » relèvent d’une 
pédagogie aussi délectable qu’absurde.
P.-D. P.

FULIGNI Bruno
La Police des écrivains
[Éd. Horay, coll. « Le cabinet  
de curiosité », septembre 2006, 168 p., 
15 ¤, ISBN : 2-70-580436-6.]

 ,!7IC7A5-iaedgh!

• Potage bisque, soles grillées, 
côtelettes de chevreuil sauce piquante,  
le tout arrosé de vin de Mâcon. Voilà  
le menu de Victor Hugo, le 30 septembre 
1877. C’est grâce aux rapports de police 
que nous sont parvenus ces précieux 
renseignements. Les écrivains peuvent 
être surveillés pour des raisons 
politiques : c’est le cas pour Victor Hugo, 
Jules Vallès, et plus tard pour un certain 
Breton André, « se disant “poète 
surréaliste” » et soupçonné d’activités 
antinationales. D’autres attirent l’attention 
par leurs mœurs, jugées relâchées,  
ou par leur goût du scandale.  
Les jugements sont parfois sans appel  
et Verlaine est ainsi épinglé : 

« Personnage sans valeur, mais dangereux 
par ses appréciations personnelles […], 
par la fausseté de son caractère  
et la bassesse de ses sentiments. »  
Les indicateurs se risquent même  
au jugement littéraire : l’un d’eux estime 
que Rimbaud « a la mécanique des vers 
comme personne, seulement ses œuvres 
sont absolument inintelligibles  
et repoussantes ». Vallès a eu droit  
à des informateurs plus sensibles  
au style. L’un d’eux indique que « Vallès 
travaille à un roman socialiste qui aura 
trait aux choses de la Commune »  
et il poursuit : « Il est bien possible que 
ce sera quelque chose d’étonnant,  
ne serait-ce qu’au point de vue  
de la phrase. » Un autre, qui signe Ponce, 
note : « Le feuilleton du Siècle, “Vingtras”, 
signé La Chaussade, est de Vallès.  
En le lisant, on reconnaît la griffe. »  
Voilà un indicateur plus perspicace que 
bien des critiques littéraires…
P.-D. P.

MAMY Sylvie
Ballades musicales  
dans Venise du xvie  
au xxe siècle
[Nouveau monde éditions, 
octobre 2006,192 p., 26 ¤,  
ISBN : 2-84736-182-0.]

 ,!7IC8E7-dgbich!
• À la quantité des livres consacrés  
à Venise, à quoi bon en ajouter un 
nouveau ? La question paraît judicieuse 
mais ne peut s’appliquer à ce guide,  
qui développe une thématique originale, 
associant le patrimoine, la littérature,  
la peinture et surtout la musique, du xvie 
au xxe siècle. L’ouvrage est composé  
de sept chapitres, soit autant d’itinéraires 
jalonnés par des monuments emblématiques 
et des demeures de musiciens, d’écrivains 
ou de peintres qui ont habité la ville  
et la hantent encore. Sylvie Mamy, qui 
est musicologue, écrivain et musicienne, 
a réalisé un ouvrage pragmatique, 
accompagné de plans, d’illustrations  
et de photos de lieux peu connus.  
Il s’agit avant tout d’une invitation à une 
visite particulière de Venise. En ce sens, 
ce guide pas comme les autres peut 
permettre à un simple touriste de sortir 
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des sentiers battus. Il pourra partir  
à la recherche de Vivaldi, cet étrange 
prêtre roux entouré de femmes  
ou déambuler dans la cité des doges  
en évoquant les mots des écrivains  
qui en ont été amoureux. Ainsi, l’auteure 
place-t-elle en exergue cette pensée  
de Nietzsche, qui témoigne de la musicalité 
de la pierre vénitienne : « Lorsque  
je cherche un autre mot pour exprimer  
le mot “musique”, je ne trouve jamais 
que le mot Venise. »
P.-D. P.

PIVOT Bernard
Dictionnaire amoureux du vin
[Plon, octobre 2006, 476 p., 23 ¤,  
ISBN : 2-259-19733-7.  
Dessins d’Alain Bouldouyre.]

 ,!7IC2F9-bjhddf!

• C’est grâce au beaujolais que  
Bernard Pivot commença une carrière 
dans le journalisme littéraire, alors  
qu’il envisageait d’entrer à L’Équipe. 
Aujourd’hui, l’auteur règle ses dettes : 
« Je n’évoque dans ce Dictionnaire 
amoureux du vin que ce que je connais, 
j’aime et qui me passionne. Il y a de 
l’autobiographie, des lectures, des 
souvenirs de cuvage, de cave, de table… 
Voici cependant l’essentiel : le vin,  
c’est de la culture. La culture de la vigne, 
mais aussi de la culture pour l’esprit. »  
Au fil des pages, le lecteur est séduit  
par un livre qui paraît s’organiser autour 
de la rencontre. Rencontres avec  
des crus inoubliables, rencontres avec 
des hommes : vignerons, écrivains  
qui ont célébré le vin ou qui possédaient 
des vignes. Les portraits sont inattendus, 
vifs, pleins d’humour. Bernard Pivot 
campe un Lamartine « plus préoccupé  
par le rendement de ses vignes que par  
la qualité de ses vins ». Il évoque 
Montesquieu : « Moins généreux que 
Lamartine pour ses métayers et ses 
ouvriers, il sait bien mieux vendre son vin 
que le poète mâconnais […]. Montesquieu 
use de ses relations mondaines,  
de sa position d’écrivain et de juriste,  
à Paris et à Bordeaux, pour fouetter  
le négoce et justifier le prix de ses vins. » 
C’est avec enthousiasme et respect  
que Bernard Pivot parle des vins :  
« J’aime les bourgognes opulents.  

Il faut se défier de l’opulence chez  
les humains et rechercher celle des vins. 
Un vin, surtout un bourgogne rouge,  
ne doit pas naître et grandir dans  
la pauvreté, le mégotage, la pâleur.  
Rien n’est trop beau pour lui, rien n’est 
assez ample et ambitieux. » Le vin préféré 
de Bernard Pivot ? La romanée-conti : 
« Déguster une romanée-conti, c’est frotter 
ses lèvres à l’Histoire. » Et il imagine 
l’avenir de sa bouteille de romanée-conti 
1961. Quand la boira-t-il ? Avec qui ?  
Avec le souci « de ne pas engager avec  
la bouteille une course de lenteur  
que je pourrais perdre ». S’il célèbre les 
grands crus, le dictionnaire ne fait pas 
l’impasse sur les vins de pays, que Colette 
définissait ainsi dans La Treille muscate : 
« Cela coule aisé du gosier aux reins  
et ne s’y arrête guère. » Bernard Pivot 
traite assez longuement de la rivalité des 
vignobles, épinglant avec humour  
le Bordelais : « Il naît, vit et meurt dans 
la religion du bordeaux. C’est un 
monœlogue. C’est un pinotphobe. »  
Enfin un conflit où le lecteur n’est pas 
obligé de prendre parti et où il reste libre 
d’apprécier bordeaux et bourgogne !
P.-D. P.

ARTS
Sélection de Sylvie COURTINE-DENAMY, Michel ENAU-
DEAU, Gérard-Georges LEMAIRE, Olivier MICHELON, 
Jean-Pierre SALGAS et Éric VIGNE

Delphine Coindet
[Presses du Réel, coll. « La salle de bain », 
septembre 2006, 128 p., 22 ¤,  
ISBN : 2-84066-187-X.]

 ,!7IC8E0-ggbiha!
• Formes synthétiques, images 
transformées en sculptures, objets 
virtuels matérialisés… Les constructions 
de Delphine Coindet peuvent laisser  
le spectateur pantois face à la nature  
de leurs origines. Premier ouvrage 
rétrospectif produit par l’artiste, née  
en 1969, cet ouvrage permet justement 
de relever le déséquilibre produit  
par ce travail. Titré « L’irréel du présent », 
l’essai consacré par Michel Gauthier  
à l’œuvre de Coindet est au centre  
de cette démonstration. Convoquant 
également des travaux antérieurs  
(Pino Pascali, Jessica Stockholder…)  
ou contemporains (Xavier Veilhan, Didier 
Marcel…), l’analyse du critique pointe  
un mouvement de fond dans lequel,  
à rebours de la grande partie de l’histoire 
de l’art moderne, l’icône l’emporte sur 
l’indice. « Au cours du xxe siècle, rappelle 
Gauthier, le signe esthétiquement 
dominant a sans nul doute été l’indice, 
c’est-à-dire un signe qui signifie en 
raison de sa contiguïté matérielle, passée 
ou présente, avec son référent. » Mais 
l’infographie, l’insertion du virtuel dans 
l’univers cinématographique impose 
désormais un nouveau modèle où l’icône 
peut « être caractérisée comme un signe 
d’essence, […] rompre officiellement  
et définitivement les amarres avec le réel ». 
Formes nées de la signalétique, 
figurations abstraites, les sculptures  
et dessins de Delphine Coindet jouent  
en effet pleinement de leur distance avec 
le réel tout en imposant une réalité 
physique avec leurs spectateurs. Outre 
deux autres textes signés par Xavier 
Duroux et Julien Fronsacq, cet ouvrage 
monographique rassemble nombre  
de reproductions des travaux  
de Delphine Coindet et offre un point  
de vue synthétique sur son travail.
O. Mi.

 ART de vivre ARTS
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Mathieu Mercier
[JRP|Ringier, coll. « Monographs  
& Artists’ Books », octobre 2006, 136 p., 
ill. coul., 25 ¤, ISBN : 3-905701-71-5. 
Édition bilingue français/anglais.]

 ,!7ID9A5-habhbf!
Depuis le milieu des années 1990, 
Mathieu Mercier s’est fait remarquer  
pour son regard décalé sur le modernisme 
héroïque du xxe siècle. En posant une 
copie du fauteuil de Rietveld à côté d’une 
chaise de jardin en plastique, ou en 
prenant comme matière première  
le mélaminé blanc pour construire des 
ersatz de mobilier design, l’artiste  
a pu être un temps perçu comme  
un « ambassadeur de Black & Decker, 
victime d’une passion Bauhaus 
inconsolable » – pour reprendre des 
termes employés par Paul Ardenne 
(Artpress, juin 2002). Pourtant, à mesure 
que le travail de Mercier s’est développé,  
un autre sentiment, plus diffus, s’est fait 
jour : celui d’une mélancolie 
contrebalancée par l’envie d’en découdre. 
Deuxième monographie consacrée  
à l’artiste, le présent ouvrage couvre 
l’intégralité du parcours de Mercier  
et démontre l’évolution de son travail, 
parti d’un univers fortement référencé 
pour se tourner vers la recherche  
« d’une pure présence », selon les mots 
de l’artiste. « L’œuvre de Mathieu Mercier 
témoigne bien sûr d’un sentiment  
de perte, elle est bien l’aveu qu’une 
manière de bricolage, c’est-à-dire de 
réponse au coup par coup à des situations 
données, n’est plus que la seule attitude 
possible. Mais la perte, davantage 
que celle d’une esthétique que nous 
avons tant aimée, affecte, plus fondamen-
talement, une certaine idée de l’art,  
de sa capacité à être sûr de lui-même,  
de son identité, de ses moyens et de ses 
fins », explique ainsi Michel Gauthier dans 
l’analyse qu’il livre ici. Accompagnant  
un essai signé par Jennifer Allen et deux 
entretiens de l’artiste, ce texte permet  
de situer un travail complexe dans  
sa position. « Pour résumer, je dirais que 
l’art n’a pas à être le reflet de la société 
(ou des problèmes sociaux) parce qu’il 
est à l’intérieur – et non au-dehors –  
de la société, et toujours en interaction 
avec les conflits qui la traversent », 
explique Mercier à Gilles Drouault.
O. Mi

Philippe Mayaux
[Semiose éditions/Éd. Loevenbruck, 
septembre 2006, 304 p., 38 ¤,  
ISBN : 2-915199-5-9.  
Édition bilingue français/anglais.]

 ,!7IC9B5-bjjbfe!
• L’œuvre de Philippe Mayaux  
(lauréat du prix Marcel-Duchamp 2006) 
se déguste à contre-courant, parfois  
à contrecœur, et l’artiste lui-même  
le résume en assumant sa généalogie 
contrariée. « Tout le monde en convient, 
l’art d’aujourd’hui sera la beauté  
de demain et le kitsch de la fin du mois. 
La période vache de Magritte ou la 
période des idoles de Picabia devaient 
faire rugir de honte tous leurs amis dada 
et autres surréalistes, sans parler  
du public. Malgré cela, on les respecte 
désormais comme la genèse respectée  
de l’art conceptuel tout en préservant 
leur pouvoir à incarner la laideur. » 
Affirmé comme peintre à l’heure  
du spectacle, Mayaux refuse toute 
revendication réactionnaire  
d’un quelconque retour au métier,  
alors on s’amuse puis on se félicite  
du format choisi par l’artiste pour  
son dernier ouvrage monographique :  
un catalogue raisonné, avec tout  
ce que le genre colporte d’archaïsme. 
Mais, à sa manière, Mayaux réussi  
à l’habiter d’abord par des reproductions 
de ses œuvres, puis par ses citations,  
des digressions sur son travail  
et des dialogues par l’intermédiaire  
de textes avec Robert Bonaccorsi,  
Marc-Olivier Walher, Arnaud Labelle-
Rojoux, Marcelle Toussaint et Stéphane 
Corréard. Il revient d’ailleurs à ce dernier 
la lourde tâche de porter un regard 
panoramique sur les univers de l’artiste 
et d’en dégager des chapitres : « L’origine 
de l’univers », « L’archétype de soi »,  
« Le monde tel qu’on le voit », « On est  
ce qu’on mange », « Autres archaïsmes », 
« Le degré zéro de la peinture »  
et « Le surgissement de l’humain ».  
Mais la plus belle réussite de l’ouvrage 
reste la possibilité enfin offerte  
de compiler dans le même volume  
les images de Mayaux (peintures, 
sculptures et photographies), autant  
de visions entêtantes par  
leur évidence psychédélique.
O. Mi.

William Hogarth
[Hazan, octobre 2006, 240 p., 35 ¤, 
ISBN : 2-7541-0115-2.]

 ,!7IC7F4-babbfi!
• Depuis le 20 octobre et jusqu’au 
8 janvier, William Hogarth (1697-1764) 
est pour la première fois montré  
en France, au musée du Louvre – une 
exposition conçue avec la Tate Britain  
qui ira ensuite à Madrid. Peu après  
la création de la Grande-Bretagne (1717), 
grâce à la liberté toute neuve de  
la presse, il invente l’art « anglais »  
et les « sujets moraux modernes ».  
À ce contemporain de Locke et de Hume, 
on doit en peinture une véritable 
révolution. Dans plusieurs directions  
qui n’en sont qu’une : son sujet, ce sont 
les bourgeois et le peuple au lieu  
des grands de la « peinture d’histoire ». 
Corollaire : Hogarth peint l’envers  
du décor, du jeu social et sexuel – d’où 
une réjouissante crudité des images.  
À cela il ajoute un usage délibéré  
de la reproductibilité technique : graveur, 
William Hogarth avait épousé Jane,  
la fille du peintre James Thornhill ;  
il conçoit les tableaux en même temps 
que les gravures. En 1753, dans un livre, 
Analyse de la beauté, il se fait théoricien.
Résultat, des séries de tableaux  
à la structure théâtrale : La Carrière  
d’une prostituée, La Carrière d’un roué, 
Mariage à la mode, Le Zèle et la Paresse, 
La Campagne électorale. Les auteurs  
du catalogue citent Jürgen Habermas  
et la « sphère publique bourgeoise » ;  
un mot pourrait résumer tout cela 
(comme pour la peinture hollandaise 
avant, ou Gustave Courbet en France  
un siècle plus tard) : la prose (au même 
moment, Fielding, Defoe, Sterne 
inventent le novel, le roman) et, pour  
le visiteur du Louvre, une allégresse rare, 
un bonheur stendhalien (à ce propos,  
on se demande comment les auteurs  
du catalogue voient des viols dans  
les scènes d’amour champêtre  
ou bourgeois, les séries Avant-Après  
de 1730, beaucoup plus directes  
que Watteau, qui fit un séjour à Londres 
en 1719-1720). Hogarth, suite : de plus 
en plus, l’art contemporain, qui en 
reprend les préoccupations, est montré 
en regard de l’art ancien. On connaît 
l’artiste anglais d’origine nigériane Yinka 
Shonibare et son usage du wax,  
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tissu anglo-néerlando-africain, comme 
marqueur d’une identité de frontière. 
Souvent son œuvre tournait autour  
de l’envers colonial du xviiie siècle anglais 
– je rappelle la Documenta XI. Là,  
il propose un remake du Rakes’s progress 
en cinq photos : il y interprète lui-même 
le roué devenu un dandy noir.
J.-P. S.

AFIF Saâdane
Power Chords
[JRP|Ringier, coll. « Monographs  
& Artists’ Books », octobre 2006, 168 p. 
+ 1 CD audio, ill. coul., 25 ¤,  
ISBN : 3-905770-06-7.  
Édition bilingue français/anglais.]

 ,!7ID9A5-hhaagd!

• Présentée pour la première fois  
par Saâdane Afif lors de l’édition 2005  
de la Biennale de Lyon, l’œuvre  
Power Chords a marqué les esprits. 
Regroupant dans un même espace onze 
guitares électriques automatisées,  
jouant toutes une partition délivrée  
par un programme informatique, 
l’installation s’enrichissait à mesure  
que ses secrets de fabrication se 
dévoilaient. Chacun des instruments 
jouait un accord type (do, ré, mi 
mineurs…), des accords connus dans  
le vocabulaire de la musique populaire 
sous le titre de money chord et qui 
s’articulent ensemble dans nombre  
de standards de rock, des années 1950  
à nos jours. D’Elvis à Nirvana,  
la recette a finalement peu évolué.  
Mais c’est à partir des bâtons d’André 
Cadere, enchaînement de cercles colorés 
que l’artiste (disparu en 1978) 
transportait d’exposition en rencontre, 
que Saâdane Afif a, cette fois-ci, combiné 
ces accords. La suite logique des bâtons 
séquence de Cadere a servi de partition. 
Publié à l’occasion de la remise  
du prix d’Art contemporain de Monaco  
et de la présentation récente de l’œuvre 
à la Cité de la musique de Paris 
(5 octobre 2006-14 janvier 2007),  
le présent ouvrage reprend l’ensemble  
de ces références et les accompagne  
d’un CD audio où sont « interprétés » 
quelques-uns des bâtons de Cadere.  
On y retrouve donc, outre un texte  

de Jörg Heiser revenant sur l’œuvre,  
un fac-similé de Présentation d’un travail. 
Utilisation d’un travail (la conférence 
publiée par Cadere en 1975), une 
reproduction de « Chanson mode d’emploi » 
(article signé par Patrick Eudeline  
en 2005 dans le mensuel Rock & Folk),  
le code du programme nécessaire  
au fonctionnement de l’œuvre  
et sa transcription en solfège. Nourri  
par des allers-retours incessants  
entre les supports, la recherche 
d’équivalence entre volume, écrit, son  
et image, le travail de Saâdane Afif 
trouve ici un format propre à démontrer 
sa complexité et son intérêt.
O. Mi.

ARASSE Daniel
Anachroniques
[Gallimard, coll. « Arts et Artistes », 
septembre 2006, 192 p., ill., 20 ¤,  
ISBN : 2-07-077093-1.]

 ,!7IC0H0-hhajdj!

• Sous ce titre à double sens, sont 
réunis dix textes de circonstance  
– à l’exception de celui sur James 
Coleman – dont expositions, catalogues, 
presse spécialisée ont fourni l’occasion. 
Réputé pour ses travaux sur la 
Renaissance et la peinture italiennes, 
Arasse se tourne vers des artistes  
de son temps pour qui le travail plastique 
et de représentation s’adosse  
à la photographie (Andrès Serrano,  
Cindy Sherman, Alain Fleischer).  
Qu’il s’agisse d’écrire sur des peintres 
(Mark Rothko, Max Beckmann ou Anselm 
Kiefer) ou sur des photographes,  
la même rigueur, la même singularité  
de méthode sont au rendez-vous. Comme 
souvent, Daniel Arasse bouscule :  
le partage académique entre ce qui 
appartient à l’historien d’art classique  
et ce qui relève de la critique et de 
l’histoire de l’art moderne est librement 
ignoré. De même, pas de discours  
sur « peinture et photographie », aucune 
préséance. Est essentielle la pratique  
des œuvres. Comptent la conviction,  
la certitude qu’il s’agit d’art.  
Une conviction et une certitude que  
la méthode d’Arasse (en premier lieu,  
le regard de celui qui regarde,  

l’attention au détail, à la fabrication) 
édifie. Dans ces textes, l’auteur néglige 
les polémiques, les écoles, les 
controverses vaines. C’est ce qui fait  
la fraîcheur de cet ensemble  
de chroniques écrites entre 1993 et 2003, 
et dont chacune se lit comme une 
monographie méditée et limpide. 
L’excellente préface de Catherine Bédard 
introduit à l’œuvre jubilatoire et savante 
d’un spécialiste (mort en 2003) qui eut  
la constante exigence d’apprendre  
à lui-même, et par voie de conséquence  
à ses lecteurs, à regarder. Sans oublier  
ce supplément dont ses textes vivent 
aussi : le talent d’écriture et d’exposition.
M. E.

Bonnet Jacques
Femmes au bain.  
Du voyeurisme  
dans la peinture occidentale
[Hazan, septembre 2006, 192 p.,  
ill., 49 ¤, ISBN : 2-754-10003-2.]

 ,!7IC7F4-baaadi!
• Avant que d’être ce que le lecteur croit 
qu’il est, à le feuilleter – un éloge  
de la peinture de la femme –, cet ouvrage, 
par son texte, est un éloge de la lecture 
des tableaux. Les historiens ont eu 
l’intuition que la Renaissance, ou plutôt 
la Contre-Réforme, a marqué une rupture 
nette avec la culture médiévale du corps 
en refoulant sexualité et sensualité,  
en habillant le corps et en limitant son 
expressivité. Jacques Bonnet, par la seule 
étude des tableaux, le démontre.  
La Renaissance, dans son culte  
de l’Antiquité, contourne les interdits  
de l’Église en s’intéressant à trois grands 
thèmes qui vont faire série dans l’histoire 
de l’art occidental : Suzanne et les 
vieillards, Diane au bain, surprise par 
Actéon, Bethsabée surprise au bain  
par le roi David. Série ils font car grands 
noms et peintres mineurs s’y attaqueront 
et que, au fil des siècles, l’écart  
se creuse d’avec les détails des textes 
d’origine pour n’y trouver prétexte  
qu’à peindre des nus interdits par 
l’Église. Fragonard, Watteau et Boucher 
marquent un tournant, qui peignent  
le corps et ses plaisirs avant que  
ne triomphe le pur nu avec  
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la photographie d’une part, et des 
peintres comme Degas, Renoir  
ou Bonnard. Le peintre, de pourvoyeur  
de nus au nom des grands récits 
formateurs, est devenu voyeur.
É. V.

CARBONI Stefano (dir.)
Venise et l’Orient (828-1797)
[Gallimard, coll. « Livres d’art », 
octobre 2006, 304 p., 65 ¤,  
ISBN : 2-07-011816-9.]

 ,!7IC0H0-bbibgi!

Clémente-Ruiz Aurélie
Venise et l’Orient
[Gallimard, coll. « Découvertes Gallimard 
hors série », septembre 2006, n. p., 
7,50 ¤, ISBN : 2-07-034079-1.]

 ,!7IC0H0-deahji!

VIRCONDELET Alain (dir.)
Venise
[Flammarion, coll. « Patrimoine  
& civilisation », novembre 2006, 3 vol., 
480 p., 120 ¤, ISBN : 2-080-11624-X.]

 ,!7IC0I0-bbgceg!

• Les rapports de la Sérénissime 
République avec le monde musulman,  
et plus précisément avec l’Empire 
ottoman, reposent sur la revendication 
de l’héritage byzantin par les uns comme 
par les autres. La dynastie des Osmali 
s’est très tôt imaginé s’emparer non 
seulement du territoire de l’Empire latin 
d’Orient, puis de sa capitale, mais aussi 
de sa mission. Venise et Istanbul 
développent deux conceptions 
radicalement opposées d’une même 
volonté de prendre possession des lieux 
et de contrôler les routes maritimes,  
deux philosophies ennemies du pouvoir.
Les Ottomans ont voulu rétablir  
la domination hégémonique de Rome 
sous la bannière verte de l’Islam en 
même temps que sa mission pacificatrice, 
économique et culturelle en misant  
sur la liberté des peuples de conserver 
leur identité à condition de se soumettre 

au Sultan. Les Vénitiens ont adopté une 
stratégie qui consiste à contrôler les 
routes maritimes, à l’égal des Grecs ou 
des Phéniciens, avec un glacis territorial 
autour de leur cité, et en ne visant que 
des comptoirs et des îles offrant un 
refuge à sa flotte. Et, de Byzance, elle 
revendique le legs esthétique. Saint-
Marc, que Suarès a pu voir comme 
« l’office de Balthasar, le mage d’Asie » 
est le compendium sublimé de l’art des 
Grecs d’Orient. Dans le premier  
des trois volumes consacrés à Venise 
parus chez Flammarion, J. Dauxois insiste 
sur ce point : « Venise depuis sa fondation 
s’est nourrie de la civilisation grecque  
et rassasiée de son art. […] Saint-Marc,  
à sa manière, rend compte des splendeurs 
oubliées de Constantinople. » Venise 
replace symboliquement le centre du monde 
en Occident mais conserve le style 
architectural, les fastes, les ors 
des mosaïques, les figures hiératiques, 
le raffinement ornemental de l’Orient. 
Venise, au terme de la Renaissance, 
élabore la vision moderne de l’Orient,  
et sa théorie. La peinture dite 
« orientaliste » y voit le jour. Jusque-là, 
l’Orient était figuré de façon symbolique 
et somme toute fictive. Les peintres 
vénitiens ont a leur disposition des récits 
de voyages ou d’ambassades. Pendant 
son séjour à la cour de Mehmet II, Gentile 
Bellini exécute son portrait et de 
précieux dessins. Déjà, son père Jacopo 
avait rempli deux carnets de personnages 
ottomans, sources d’informations 
inépuisables pour les artistes de la cité. 
Cette révolution au sein de la peinture 
vénitienne a donc lieu dans les ateliers. 
Le peintre peut croiser le long des canaux 
des marchands venus du Levant pour 
découvrir l’Orient : c’est ce que révèle  
la Procession sur la place Saint-Marc  
de Bellini. Et l’Orient devient omniprésent 
dans les grandes compositions réalisées 
pour les Scuole, confréries pieuses  
de négociants, qui décident de décorer 
leurs salles de réunion et leurs chapelles. 
En l’espace d’une décennie, des figures 
orientales avec leurs costumes 
mamelouks ou ottomans (de longs 
manteaux et des turbans extravagants) 
surgissent au milieu de minarets  
et d’architectures musulmanes. Certaines 
de ces toiles montrent d’étranges 
constructions : celle de Conegliano 

rappelle l’église de Santa Maria dei 
Miracoli, de construction récente ;  
en revanche, celle de Gentile Bellini est 
un savant et fantasmagorique mélange  
de la basilique Saint-Marc, de l’église 
Boucodis d’Alexandrie et de la mosquée 
d’Ibn Tûlûn au Caire ; enfin, Carpaccio, 
dans le Triomphe de saint Georges : c’est 
le temple de Salomon qui est imaginé, 
avec des minarets et des tours qui sont 
bien ceux de la ville d’Alexandre. Chaque 
fois, et une fois de plus dans  
la Prédication de saint Étienne de 
Carpaccio en 1514, c’est la place Saint-
Marc qui est transfigurée et la basilique 
métamorphosée en mosquée  
(à moins que ce ne soit la mosquée  
qui est changée en église).
G.-G. L.

DÉSANGES Guillaume  
et PIRON François (dir.)
Intouchable.  
L’idéal transparence. 
L’architecture de verre
[Xavier Barral/Villa Arson, juillet 2006, 
226 p., 35 ¤, ISBN : 2-915173-13-3.]

 ,!7IC9B5-bhdbda!
• Publié à l’occasion de l’exposition 
organisée par Guillaume Désanges  
et François Piron pendant l’été 2006  
à la Villa Arson, cet ouvrage offre 
plusieurs entrées, à l’image de son sujet : 
l’idéal transparence. Première entrée, 
une nouvelle traduction de L’Architecture 
de verre de Paul Scheerbart, un manifeste 
poétique et expressionniste publié  
en 1914 et dont l’impact sur l’architecture 
et la pensée moderne est ici 
abondamment commenté par Philippe 
Duboy. Seconde entrée, l’exposition  
elle-même, pensée à partir du texte  
de Scheerbart et ses implications 
poétiques, politiques et idéologiques.  
À la nouvelle architecture de la 
transparence prônée par Scheerbart 
répondait la suggestion de nouveaux 
comportements et le rêve d’une nouvelle 
civilisation. « Ce n’est pas une civilisation 
qui s’achève, mais une nouvelle  
qui commence », écrit le poète. « Plus que 
le recours systématique au verre, […] 
c’est bien la façon dont la “notion” 
transparence s’est imposée comme 
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modèle progressiste essentiel qui reste  
le plus emblématique, note le critique  
et commissaire d’exposition Guillaume 
Désanges. […] L’exposition « Intouchable 
(l’idéal transparence) » […] tente  
de montrer comment certains artistes  
de la fin du xxe siècle et du début  
du xxie siècle se saisissent plus ou moins 
directement des enjeux de ces glissements 
entre phénomène physique et valeur 
morale, entre idéal et dévoiement. »  
La fortune de l’architecture  
de la transparence, contemporaine  
de l’économie du tertiaire, est ainsi  
une voie interrogée par le commissaire 
avec son associé François Piron pour 
dénouer à travers une quarantaine 
d’œuvres contemporaines (regroupées  
ici sous forme de notice) les aléas 
utopiques et dystopiques d’une pensée 
qui a accompagné tout le xxe siècle  
et se poursuit aujourd’hui.
O. Mi.

GONZÀLEZ-GARCIA Angel
Alberto Giacometti.  
Œuvres, écrits, entretiens
[Hazan, coll. « Œuvres-écrits », 
septembre 2006, 160 p., 35 ¤,  
ISBN : 2-7541-0125-X.]

 ,!7IC7F4-babcfh!
• Premier volume d’une nouvelle 
collection publiée par les éditions Hazan, 
où viennent de paraître des ouvrages  
sur Dubuffet, Tapiès et Rauschenberg,  
cet Alberto Giacometti associe une 
monographie relativement développée, 
un choix de textes de l’artiste et deux 
entretiens réalisés avec ce dernier  
au début des années 1960. Angel 
Gonzàlez-Garcia a rédigé le long texte  
de présentation de l’œuvre du grand 
sculpteur. Écrit avec limpidité, cet essai 
repose pour l’essentiel sur les 
déclarations de l’artiste et le témoignage 
de ceux qui l’ont fréquenté, comme 
Michel Leiris, Jean Genet et James Lord. 
Ce qui signifie que son auteur s’absente, 
s’efforce de rester le plus distant possible 
de son sujet, n’apportant donc aucun 
point de vue nouveau sur la question  
et évitant même de risquer des jugements 
personnels. Il privilégie néanmoins  
la sculpture sur l’œuvre peinte  

et néglige presque complètement l’œuvre 
gravée, qui est loin d’être indifférente 
dans le cas de Giacometti. Quoi qu’il en 
soit, le travail d’Angel Gonzàlez-Garcia 
constitue une bonne et intelligente 
introduction à la démarche de cet artiste 
qui a passé la moitié de sa vie à chercher 
son style (en particulier à travers le 
surréalisme, mais aussi via des expériences 
plus « constructivistes » dérivées, entre 
autres, de Constantin Brancusi). Deux 
textes importants de l’artiste (le premier 
étant la fameuse lettre qu’il adresse  
en 1948 à son marchand à New York, 
Pierre Matisse, pour lui décrire le contenu 
de son exposition ; le second, une petite 
note publiée dans la revue Le Minotaure 
en 1933), ainsi que deux dialogues  
(l’un avec André Parinaud, l’autre avec 
Pierre Schneider) fournissent un 
excellent éclairage à la monographie.  
En définitive, ce volume réalisé avec soin 
représente une manière de prendre 
connaissance de l’histoire artistique  
de Giacometti en évitant des livres  
de vulgarisation trop sommaires et avant 
de pouvoir affronter des recherches 
savantes comme celle de Schneider,  
qui a fait date.
G.-G. L.

HARRISON Martin
Francis Bacon. La chambre noire
[Actes Sud, septembre 2006, 256 p., 
58 ¤, ISBN : 2-7427-5728-7.]

 ,!7IC7E2-hfhcic!

• Tout le monde aura présent à l’esprit 
les photographies de l’atelier de Francis 
Bacon jonché de photographies et de 
reproductions de toutes sortes. En outre, 
on sait que le peintre se servait de cartes 
postales pour s’inspirer des peintres 
anciens. Mais on ignore jusqu’à quel 
point il a pu utiliser la photographie pour 
élaborer son œuvre, et c’est ce que 
démontre Martin Harrison dans cet 
ouvrage. Par exemple, il s’est servi d’une 
photographie de John Deakin représentant 
Henrietta Moraes nue pour réaliser  
sa Figure couchée à la seringue (1963). 
D’autres poses lui inspirent quatre ans 
plus tard l’Étude pour un portrait.  
S’il utilise souvent les travaux de ses 
contemporains, il s’inspire aussi  

des pionniers de cet art, en particulier 
Eadweard Muybridge, comme le prouve, 
par exemple, le grand Triptyque de 1970. 
Il n’est pas rare qu’il associe plusieurs 
clichés pour parvenir à concevoir une 
composition ou qu’il combine des 
reproductions de tableaux (on ne peut 
oublier le célèbre portrait de cardinal  
de Vélasquez) et des prises de vue. 
L’enquête de l’auteur nous fait comprendre 
à quel point la recherche de Bacon  
est complexe et qu’elle constitue une 
interrogation angoissée sur les données 
du réel, qui est toujours médiatisé  
à plusieurs degrés. Il discerne plusieurs 
méthodes, qui ne cessent de s’inter-
pénétrer car il n’y a absolument rien  
de systématique dans sa démarche. 
Martin Harrison est parvenu avec beaucoup 
de discernement à mettre en évidence  
le mode de construction des œuvres  
de l’artiste britannique sans jamais  
le présenter comme un procédé.  
C’est toujours le fruit d’un questionnement 
à propos d’une toile particulière.  
Car prime en lui la nécessité de rendre 
tangible une vision intérieure par  
le truchement de figures et d’objets 
arrachés au monde visible, déjà transcendé 
par les techniques d’enregistrement  
ou de reproduction. Si beaucoup  
de choses ont été dites par Bacon,  
La Chambre noire apporte un passionnant 
approfondissement de la pensée 
artistique de ce peintre hors du commun.
G.-G. L.

HUYSMANS Joris-Karl
Écrits sur l’art 1867-1905
[Bartillat, juillet 2006, 594 p., ill., 40 ¤, 
ISBN : 2-84100-387-6.  
Édition établie par Patrice Locmant.]

 ,!7IC8E1-aadihh!

• On sait la part des réflexions et des 
personnages liés à l’art, à la peinture 
dans l’œuvre romanesque de Huysmans 
(À Rebours, Là-bas, La Cathédrale) ;  
on sait que l’art moderne rassemble les 
chroniques écrites à l’occasion des salons 
et des expositions visités par l’écrivain, 
tandis que certains s’attachent aux 
artistes eux-mêmes (Moreau, Whistler, 
Degas, Millet, etc.). Cette édition reprend 
tous ces textes, auxquels s’ajoutent 
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quarante autres retrouvés dans  
la presse de l’époque. L’ordre adopté  
est chronologique. Aussi suit-on très 
clairement les intérêts, les goûts 
d’un jeune homme qui publie son premier 
compte rendu à dix-neuf ans et qui,  
à la fin de sa longue carrière de critique, 
se tourne de plus en plus vers les maîtres 
anciens (les Flamands, Grünewald).  
Non sans avoir entre-temps « culbuté » – 
ce verbe revient souvent sous sa plume – 
par son propos libre, direct (il qualifie  
de « pétaudière » le salon de 1880)  
les exposants qui à ses yeux ne valent 
rien, encombrent les manifestations mais 
recueillent les suffrages. Ainsi fait-il 
place nette pour ceux qui comptent.  
Si Delacroix est le peintre élu  
de Baudelaire, Degas est le grand artiste 
de Huysmans. Une petite statue en cire 
lui permet d’affirmer que Degas  
« a culbuté la sculpture ». La parole 
franche, savante et drue de l’écrivain 
n’épargne personne. Nul artiste  
n’est à l’abri de son jugement lorsqu’un 
tableau le déçoit. Manet, Monet  
n’y échappent pas. Il peut soutenir avec 
la plus grande intelligence et toute  
sa sensibilité le même Manet quand Nana 
est refusé. Chroniqueur constamment 
attentif aux matériaux employés,  
il restitue avec sensualité, vigueur  
et distinction ce que son œil voit sur  
la toile – les femmes et leur corps,  
la chair et les vêtements – comme il loue 
Millet (que par ailleurs il n’apprécie 
guère) d’être le seul peintre à donner 
densité à la terre que la charrue remue. 
Pastels, gouaches, aquarelles,  
crayons de couleur sont les moyens 
modernes du peintre comme le fer  
et la fonte de l’essor industriel du Second 
Empire se doivent à l’architecte.  
Ce volume remet à l’honneur Huysmans 
critique d’art. On quitte le romancier,  
on lit pour lui-même l’écrivain d’art 
fustigeant l’enseignement des Beaux-Arts, 
parcourant les lieux où la peinture 
s’expose. Par son ton, son style, son 
information et sa connaissance du métier 
de peintre, Huysmans rejoint Diderot, 
Baudelaire ou Zola, ces écrivains grands 
critiques, que l’érudition peut parfois 
abandonner, rarement l’ampleur  
de la vue.
M. E.

LAUDE Jean
La Peinture française  
et l’art nègre
[Klincksieck, coll. « Collection 
d’esthétique », septembre 2006, 560 p., 
ill., 31 ¤, ISBN : 2-252-03568-4.]

 ,!7IC2F2-adfgij!

• À la dernière page de son livre,  
Jean Laude rapporte cette boutade  
de Picasso : « L’art nègre ? Connais pas. » 
Le lecteur de cet immense travail,  
publié pour la première fois en 1966,  
ne peut, lui, parvenu à cet endroit,  
faire état de son ignorance. Se concentrant 
sur la peinture française aux premières 
années du xxe siècle, l’auteur se fait  
par nécessité historien, ethnologue pour 
saisir en esthéticien les problèmes  
qu’il aborde, c’est-à-dire en rapportant 
ses questions et ses analyses  
au problème du fait plastique, des formes 
plastiques, de l’expression de l’espace  
et de l’objet, de la couleur, du traitement 
de la surface. Laude établit que, pour  
les peintres français (Vlaminck, Derain, 
Matisse, Picasso, Braque), qu’ils soient 
fauves ou cubistes, l’art nègre est  
« un compagnon de route », non un art 
qu’on copie, imite, même si masques  
et statues d’Afrique inspirent. Si emprunts 
il y a, ils sont, écrit-il à propos  
de Picasso, « sporadiques ». L’art nègre 
suggère des solutions plastiques  
et non des thèmes aux peintres qui  
le découvrent, dialoguent avec lui. Jean 
Laude expose la complexité de toutes  
ces questions, à commencer par l’art 
nègre lui-même. Cette dénomination qui 
l’emporte sur d’autres (art colonial,  
art africain) en masque par sa généralité 
la diversité. Gauguin, la statuaire 
égyptienne ont joué un rôle capital dans 
la sensibilisation d’une génération 
d’artistes à des formes inconnues de l’art 
occidental. Cet art d’outre-mer a pu être 
appréhendé, compris par les peintres 
dans la mesure où l’autonomie du fait 
plastique est conquise, et ce, grâce  
aux impressionnistes et à Gauguin. Du coup, 
tous ces peintres peuvent considérer  
l’art nègre du seul point de vue 
esthétique, être sensibles au « réalisme 
non imitatif » de l’art africain, à son 
réalisme sélectif, aux éléments stables 

dont l’agencement, dans le domaine  
de la sculpture, produit le nouveau. Voilà 
quelques indications prélevées dans les 
amples études de tableaux et sculptures 
auxquels Jean Laude s’attache 
longuement. La dernière partie du livre 
prend un accent anthropologique. 
L’auteur rencontre la question des valeurs 
en gestation dans une société.  
Le cubisme a marqué une désacralisation 
de l’artiste. L’art nègre a stimulé  
la sensation pure, éveillé le regard  
au primitivisme. Mais quel primitivisme, 
se demande Jean Laude, qui plaide  
pour « un primitivisme ouvert »,  
c’est-à-dire ni mystique ni romantique  
ni intellectuel, mais ouvert à l’instabilité 
des formes. L’art moderne, remarque-t-il, 
heurte l’humanisme pour autant  
qu’il recherche un langage plastique neuf, 
nouveau, pur. Et c’est à cette recherche 
que l’art nègre  
a puissamment contribué. Quarante ans 
après sa première parution, ce livre 
étonne par la clarté et la clairvoyance  
de ses analyses. Il demeure une lecture 
capitale et de référence pour  
la connaissance d’une part décisive  
de la peinture en France.
M. E.

Lauterwein Andréa
Anselm Kiefer et la poésie  
de Paul Celan
[Regard, coll. « Arts plastiques », 
septembre 2006, 254 p., ill. n. & b.,  
59 ¤, ISBN : 2-84105-159-5.]

 ,!7IC8E1-afbfjf!
• Entre autres critiques adressées  
à l’art, Emmanuel Levinas reprochait  
au peintre d’être un « ignorant » :  
né en 1945 dans le Bade-Wurtemberg, 
installé en France dans les Cévennes, 
Anselm Kiefer – élève de Joseph Beuys, 
qui s’interrogeait sur la possibilité  
d’être artiste après la Seconde Guerre 
mondiale –, auquel Andréa Lauterwein 
consacre la présente monographie,  
est pour sa part un pictor doctus.  
Les nombreuses références, qui sont 
autant d’hommages, dans sa peinture  
à la philosophie et à la littérature,  
et plus particulièrement depuis un quart 
de siècle à Paul Celan – dont le nom  
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est indissociable de la Shoah – attestent 
qu’il a fait sien l’art de la citation  
comme « modèle de la mémoire »,  
cher à Walter Benjamin.
Tout d’abord essentiellement préoccupé 
par son ascendance germanique, au point 
qu’on a voulu voir dans certaines  
de ses œuvres – témoin la série Occupations 
de 1969 où, de façon provocatrice, il se 
fait photographier faisant la salut nazi – 
une réhabilitation de l’idéologie  
du nazisme, c’est par le biais du poème 
Todesfugue (« Fugue de mort »), écrit  
à Bucarest en mai 1945, trois mois après 
la libération du camp d’Auschwitz par 
l’Armée rouge que Kiefer entra en Celanie, 
faisant un sort particulier aux deux 
derniers vers : « tes cheveux d’or Margarete/
tes cheveux de cendre Sulamith ». 
L’opposition entre ces deux épouses 
idéales, la Marguerite du Faust de Goethe, 
voire Marie, et l’épouse du Cantique  
des cantiques signerait « la fin  
de la “symbiose” judéo-allemande », 
« l’Allemagne s’étant mutilée elle-même 
et sa civilisation, en détruisant ses 
membres juifs », commente le peintre. 
Ainsi que le notait pour sa part  
Daniel Arasse, dans sa monographie 
consacrée au peintre chez le même 
éditeur, « Kiefer continue Celan pour  
son propre compte » en inscrivant  
la pensée juive au cœur de la mémoire 
allemande.
Pour donner chair à son évocation  
de la poésie celanienne, Anselm Kiefer  
ne se contente pas de dédier 
explicitement nombre de ses œuvres  
au poète, ni de leur donner le titre même 
des poèmes, mais va jusqu’à intégrer 
dans sa peinture les matériaux évoqués 
par le poète. Entre autres témoins,  
Mohn und Gedächtnis (« Pavot et Mémoire », 
1989), un avion – lui-même allégorie  
de l’Angelus novus de W. Benjamin – 
recouvert de matières organiques  
et de tiges de pavot, le peintre incitant 
ce faisant le spectateur à faire retour  
au poème lui-même. Ou encore,  
dans la série des Sulamith, cette mèche 
de cheveu bien réelle mêlée à la cendre 
adhérant au support de plomb du livre.
Il est rare autant qu’insolite qu’un 
éditeur remercie son auteur à la fin d’un 
livre : c’est que le commentaire tout  
à la fois fin et savant d’Andréa 
Lauterwein, née à Zurich en 1969,  

qui a consacré sa thèse de doctorat  
à Paul Celan et Anselm Kiefer,  
et qui est également l’auteure  
de Essai sur la mémoire de la Shoah  
en Allemagne fédérale (Kimé, 2005)  
et de Paul Celan (Belin, 2005),  
le mérite amplement.
S. C.-D.

MARIN Louis
Opacité de la peinture.  
Essais sur la représentation  
au Quattrocento
[Éd. de l’EHESS, juin 2006, 264 p., ill., 
33 ¤, ISBN : 2-7132-2105-6.]

 ,!7IC7B3-ccbafh!
• Le nom de Louis Marin, philosophe  
et sémioticien, ses importants travaux 
dans les domaines du décryptage  
du texte et de l’image, ne sont pas 
associés à la peinture italienne du xve 
siècle. Son autorité et sa notoriété,  
en France comme à l’étranger, viennent 
de ses ouvrages sur le xviie siècle 
français, de ses livres sur Pascal, sur  
la Logique de Port-Royal, dont relève  
la théorie du signe, ou de ses essais sur 
Poussin et Philippe de Champaigne. 
L’édition de l’EHESS (École des hautes 
études en sciences sociales) augmente  
de reproductions en couleur, d’un 
appareil de notes et d’une bibliographie 
très rigoureuse la première édition 
(1989), vite disparue, la faillite  
de l’éditeur aidant. Marin met donc ici  
sa démarche sémiotique à l’épreuve  
d’un corpus pictural étranger à son 
domaine de recherche. Il profite de 
chacune de ces six études pour présenter 
et reformuler son engagement théorique, 
sculpter son objectif de mettre en travail 
« un texte passé et une théorie 
contemporaine ». À la suite de cette 
présentation vient l’exemple : succes-
sivement Signorelli, Pinturrichio, Ucello, 
Piero della Francesca, un ensemble 
d’Annonciations et Filippo Lippi. Pour 
Marin, la peinture est récit en images. 
Opacité veut dire qu’il n’y a pas de 
représentation sans que « la représentation 
se présente comme représentant quelque 
chose ». L’occurrence du mot « opacité » 
est par ailleurs rare. Car c’est sa procédure 
que Marin dépouille, articule. Il montre 

admirablement comment le peintre 
réussit à figurer l’infigurabilité, comment 
le caché est montré ou révélé pour 
donner à voir, et même à entendre 
(presque musicalement), dans le groupe 
des Annonciations toscanes, le secret,  
le mystère de l’Annonce faite à Marie. 
Malgré, ou plutôt en raison de leur 
minutie et de leur précision argumentative, 
ces essais tiennent en haleine au-delà  
de l’effort implicitement demandé  
et attendu du lecteur non érudit. Le grand 
savoir stimule l’interrogation : à quoi 
obéit tel récit pictural, comment est-il 
construit, que se passe-t-il que je ne vois 
pas, ne comprends pas ? Avec sa 
courtoisie habituelle, Marin marque  
sa réserve à l’égard des analyses 
picturales dominées par l’iconologie.  
En appui sur la rigueur austère de la 
sémiologie, il insuffle une dynamique  
à l’examen des œuvres, résultante  
de sa conception du travail (au sens  
de la physique). Et s’il n’y a pas  
de fresques ou de tableaux sans spectateur 
en chair et en os, il n’y a pas non plus 
d’investigation théorique sans que  
se pose le sort du spectateur. Celui-ci est 
souvent prévu, conçu par l’artiste non 
comme un spectateur réel mais comme  
un spectateur théorique ou virtuel.  
En débusquant l’opacité de la peinture, 
Louis Marin en exhibe le secret,  
la rend intelligible.
M. E.

METZGER Rainer
Berlin, les années vingt
[Hazan, octobre 2006, 400 p., 36 ¤, 
ISBN : 2-7541-0112-8.]

 ,!7IC7F4-babbch!

• Voici un ouvrage qui peut être  
consulté de deux manières opposées mais 
complémentaires. En premier lieu,  
on peut le considérer comme un album, 
car l’iconographie est extrêmement bien 
choisie. Elle constitue un récit en soi : 
des manifestations ouvrières de 1918 aux 
parades nazies de 1933 en passant par 
l’insurrection spartakiste, les vues d’une 
ville moderne et trépidante, les spectacles 
de cabaret et de music-hall et toutes  
les expressions artistiques qui s’y font 
jour dans les théâtres, au cinéma,  
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sur les murs avec les affiches, dans  
la vitrine des libraires et dans les salles 
d’exposition. Ensuite, il peut se consulter 
comme une étude très sérieuse de ce  
qui a constitué la culture de l’entre-deux-
guerres en Allemagne. On comprend  
que l’expressionnisme triomphe, avec  
les membres du groupe Die Brüke  
qui ont survécu à la guerre, comme Max 
Peschstein, mais aussi avec la naissance 
d’une poésie, d’un théâtre et surtout  
d’un cinéma expressionniste où 
s’illustrent Lang, Weine et Wegener.  
Mais c’est Dada, qui a vu le jour à Zurich 
pendant la Grande guerre, qui semble 
devoir en recevoir l’héritage. Avec  
Grosz ou Hausmann, le groupe dadaïste 
manifeste le sentiment de révolte 
radicale et de changement brutal qui  
se traduit dans la capitale prussienne. 
Mais d’autres courants ne tardent  
pas à se faire jour, comme la nouvelle 
objectivité, qui entend récupérer  
un langage plastique plus conventionnel 
tout en l’infléchissant soit dans le sens 
de la mélancolie, soit dans le sens d’une 
critique sociale des plus corrosives.  
La grande difficulté qu’a pu rencontrer 
l’auteur, c’est que Berlin n’est pas le seul 
centre culturel de l’Allemagne, comme 
peut l’être Paris pour la France.  
Mais il est vrai que la cité a joué un  
rôle-clé pendant cette période et qu’elle 
a aussi été le centre de ralliement  
de la nouvelle diaspora d’intellectuels  
de langue allemande venus d’Europe 
centrale, comme Joseph Roth par exemple. 
Rainer Metzger a su, avec beaucoup  
de talent, condenser dans ce volume 
l’esprit de Berlin avant le IIIe Reich dans 
son invraisemblable vitalité et dans 
toutes ses contradictions.
G.-G. L.

NICHOLL Charles
Léonard de Vinci
[Actes Sud, septembre 2006, 701 p., 
34,50 ¤, ISBN : 2-7427-6237-X.]

 ,!7IC7E2-hgcdhi!

MOHEN Jean-Pierre, MENU Michel 
et MOTTIN Bruno (dir.)
Au cœur de La Joconde, 
Léonard de Vinci décodé
[Gallimard, coll. « Livres d’art », 
septembre 2006, 121 p., 45 ¤,  
ISBN : 2-07-011833-9.]

 ,!7IC0H0-bbiddf!
• La biographie que Charles Nicholl  
a consacrée à Léonard de Vinci est 
un travail exceptionnel : parce qu’elle est 
bien documentée et écrite avec beaucoup 
de grâce, mais aussi et surtout parce  
que l’auteur a écarté la notion de génie. 
C’est pour lui un moyen de dépoussiérer 
le portrait de l’artiste et de se 
débarrasser des idées reçues depuis 
longtemps, qui ont fini par donner  
de l’homme une vision qui ne correspond 
que de loin à ce qu’il fut en son temps. 
En procédant à une analyse scrupuleuse 
des documents existants, il reconstruit 
avec une patience infinie l’aventure 
incroyable de celui qui a voulu allier les 
sciences et les arts plastiques. Cette 
reconstitution nous oblige à nous 
demander qui il a vraiment été :  
un peintre, un architecte, un inventeur, 
un savant, un musicien (il jouait de la lira 
da braccio), un anatomiste, un stratège, 
un scénographe ? Il a incarné l’idéal  
de la Renaissance, mais aussi son excès, 
qui se rapproche du syndrome de Pic  
de la Mirandole. L’auteur parvient à nous 
le faire découvrir dans toutes ses 
contradictions et ses échecs. Quand  
il fait le portrait de Mona Lisa, l’épouse 
de Del Giocondo en 1503, on sait par 
Vasari qu’il le laisse inachevé. L’artiste 
l’emporte et ne cesse de le remanier. 
Mais le cardinal d’Aragon le voit en 1517 : 
c’est-à-dire qu’il n’a jamais été consigné 
à son commanditaire, Julien de Médicis. 
C’est ainsi qu’il a fini par entrer dans  
les collections de François Ier.
La Joconde est non seulement son œuvre 
la plus connue, mais aussi celle qui  

a inspiré nombre de pastiches  
et de parodies : nombre d’artistes  
l’ont interprétée et démystifiée,  
à commencer par Marcel Duchamp. Tableau 
emblématique du musée du Louvre,  
La Joconde est l’objet de tous les soins 
imaginables. Malmenée par le temps, 
volée en 1911 (on en a même accusé 
Guillaume Apollinaire !), endommagée 
par un Bolivien en 1956, transportée  
à l’étranger à plusieurs reprises, elle  
a été examinée avec soin avant de trouver 
sa nouvelle place dans le prestigieux 
musée. Dans cet ouvrage, elle est examinée 
sous toutes les coutures et avec  
les techniques les plus modernes, de la 
radiographie à un nouveau procédé  
au laser. Tous ses éléments matériels 
sont analysés et répertoriés, et les 
différentes restaurations effectuées  
au cours des siècles sont commentées. 
C’est un dossier exhaustif sur le sujet. 
Malheureusement, la dimension  
du volume n’est franchement  
pas justifiée et son prix, excessif.
G.-G. L.

Pacquement Alfred
Henri Michaux
[Gallimard, octobre 2006, 186 p., ill., 
36 ¤, ISBN : 2-07-011872-X.]

,!7IC0H0-bbihce!
• S’auto-présentant dans une sorte  
de poème – Qui il est – Michaux note :  
« Il peint depuis peu. » Pacquement  
ne tient pas pour absolument fiable cette 
indication volontairement imprécise 
donnée dans Peintures (1939). Au contraire, 
sa thèse est que, dès 1922, écriture  
et peinture vont de pair. La discordance 
s’explique dans la mesure où Michaux  
fixe à peu près à cette date – 1939 –  
le moment où écrire et peindre sont des 
activités égales à ses yeux. Le respect  
de la chronologie, adopté par l’auteur, 
revient à suivre l’ordre des matériaux  
et des moyens, des techniques  
(le frottage), qui tour à tour conviennent 
– mot de Michaux – au poète-peintre. 
Michaux (1899-1984) avance, déplace ses 
recherches : « Comme moi la ligne 
cherche sans savoir ce qu’elle cherche. » 
Au fur et à mesure de ces explorations 
picturales, il étendra ses ressources 
d’expression au dessin, à l’aquarelle,  

 ARTS



Vient  de  Paraître  No 27  —  DÉCEMBRE 2006 

18

à la gouache, plume et encre de Chine. 
L’aquarelle, qu’il affectionne pour  
la vélocité qu’elle exige, peut ressembler 
à une sorte de bataille : « Je lance l’eau  
à l’assaut des pigments, qui se défont,  
se contredisent, s’intensifient ou 
tournent en leur contraire, bafouant  
les formes et les lignes esquissées… » 
(Pays de la magie.) Ce qui apparaît 
séchant sur la feuille (têtes, personnages 
innommables, alphabets de signes 
inconnus) provoque ce que Jean 
Starobinski appelle « la secousse 
d’étrangeté ». La prise de drogues 
(mescaline, LSD), plus ou moins 
surveillée médicalement, génère des 
expériences optiques et esthétiques  
qui entraînent Michaux dans une 
production quotidienne stupéfiante. 
Alfred Pacquement a inscrit cette phrase 
en exergue : « En somme, c’est le cinéma 
que j’apprécie le plus en peinture. » 
S’emparant du noir de l’encre, des 
couleurs de l’aquarelle, de sa légèreté,  
de sa grâce, Michaux s’efforce de capter 
le mouvement. Dans un de ses livres,  
La nuit remue, on lit ce vers : « Ne pesez 
pas plus qu’une flamme et tout ira bien. » 
Les périlleux voyages de jeunesse 
(Équateur, Amazonie), les drogues 
(Misérable miracle, Connaissance par les 
gouffres), auront été à leur manière 
mouvement, exploration et expérience 
apportant différemment ce que Michaux 
poursuit par la peinture, le décondi-
tionnement : « Je peins pour  
me déconditionner. » Du langage,  
de l’univers verbal. On le croit d’autant 
que Michaux est un artiste autodidacte, 
sans formation, solitaire, lié  
à aucun groupe, à aucun mouvement 
cubiste, surréaliste ou autre, et qui,  
par ses seuls et propres moyens, a trouvé 
sa place. Enfin, on ne peut faire état  
de ce livre sans en souligner la qualité 
éditoriale : reproductions en couleur, 
mise en page, typographie bleue pour  
les citations des textes de Michaux,  
bio-bibliograhie incluant catalogues 
d’expositions, monographies consacrées 
au peintre-poète, tout concourt à faire  
de ce livre une référence pour connaître 
et comprendre mieux Henri Michaux.
M. E.

TRIPPI Peter
J.W. Waterhouse
[Phaidon, coll. « Beaux-arts », 
septembre 2006, 251 p., 59,95 ¤,  
ISBN : 0-7148-9671-3.  
Traduit de l’anglais par Pierre Brévignon.]

 ,!7IA7B4-ijghbh!
• La grande peinture académique 
anglaise de la fin du xixe siècle s’adonne 
avec frénésie à la peinture d’histoire.  
Et c’est l’Antiquité classique qui domine. 
Les peintres les plus en vue de Londres 
(Alma-Tadema, Poynter, Moore, entre 
autres) choisissent de représenter  
les anciens Romains, sans doute parce 
qu’ils croyaient que les sujets  
de sa majesté (Victoria en l’occurrence) 
pourraient se trouver de nombreux points 
communs avec ceux de Titus ou  
de Claude. Et ils ne se trompaient pas.  
À ses débuts, J. W. Waterhouse ne montre 
guère d’originalité en ce domaine.  
Il s’engouffre dans cette brèche et peint 
la vie quotidienne des Romains.  
Mais il hésite et il représente aussi la vie 
quotidienne de ses contemporains,  
dans une veine assez naturaliste.  
On a le sentiment qu’il entreprend une 
œuvre parallèle. L’artiste ne va 
véritablement se trouver lui-même qu’au 
moment où il va se rapprocher de l’esprit 
des peintres préraphaélites, sans 
cependant tenter d’imiter leur facture 
inimitable. Avec La Dame d’Escalot, 
(figure qui le fascine et qu’il va traiter  
à plusieurs reprises), il reprend un sujet 
privilégié par William Holman Hunt 
et, avec Ophélie, il reprend un thème 
shakespearien qui a valu la célébrité  
à Millais. Il choisit dès lors des sujets 
mythologiques (comme Écho et Narcisse 
ou La Sirène), ou inspirés de poètes 
anglais, comme La Belle Dame sans merci 
de John Keats. Il décrit de toile en toile 
un univers merveilleux, magique et 
désenchanté (mais pas avec la froideur 
désincarnée de Burne Jones), comme si 
les passions et l’éros ne pouvaient  
se déclarer que par le biais d’une 
sublimation étrange de la grande culture 
qui s’imposait alors. Et la mélancolie  
de mise est en grande partie liée  
à une nostalgie profonde, presque 
douloureuse, de la peinture ancienne. 
Waterhouse incarne la fin d’une 
conception de l’art. Quand il achève  
Doux été, en 1912, le cubisme  

et l’expressionnisme avaient déjà vécu  
et l’abstraction avait vu le jour. Mais  
il n’en reste pas moins vrai que Waterhouse 
demeure l’un des représentants les plus 
significatifs d’une forme artistique 
majeure qui ne cesse aujourd’hui  
de fasciner. L’excellente étude de Peter 
Trippi a l’insigne mérite de la faire revivre 
sous nos yeux avec discernement.
G.-G. L.

VAUDAY Patrick
La Décolonisation du tableau : 
Art et politique au xixe siècle, 
Delacroix, Gauguin, Monet
[Éd. du Seuil, coll. « La couleur  
des idées », septembre 2006, 169 p.,  
ill., 20 ¤, ISBN : 2-02-089617-6.]

 ,!7IC0C0-ijgbhh!
• Peu d’auteurs, semble-t-il, 
s’aviseraient aujourd’hui de donner  
pour titre à un livre « Art et politique ». 
Philosophe et phénoménologue 
théoricien de l’art, Mikel Dufrenne l’avait 
naguère choisi (Art et Politique, UGE, 
10/18, 1974). Son attention s’était 
portée, au début des années 1970,  
sur l’aspect institutionnel du sujet.  
Le livre s’achevait sur l’éloge  
de la puissance utopique des œuvres. 
Beaucoup d’années après, Patrick Vauday, 
lui aussi philosophe, reprend la question 
avec, implicitement dans ses bagages, 
tout le déplacement effectué par le travail 
théorique, depuis les investigations sur 
« la fonction critique de l’œuvre » 
(Lyotard), les approches sémiologiques 
(Marin), et les nombreuses études sur  
la représentation et les images.  
En choisissant trois peintres et, au sein 
de leur production, des œuvres précises, 
Vauday s’épargne d’entrer dans  
les discussions qui animent, sinon 
enflamment, les milieux d’artistes  
au cours du xixe. Il part des appellations 
et classifications ordinaires de l’histoire 
de l’art : orientalisme, primitivisme, 
japonisme. Delacroix, Gauguin et Monet 
les représentent dans cet ordre sans  
qu’il y ait la tentation de circonscrire 
l’œuvre de chacun d’eux à cette 
accentuation. L’entreprise de Vauday 
consiste à montrer que la décolonisation 
dont il va parler n’est pas à chercher  
dans le sujet, héroïque ou non,  
du tableau. Bien au contraire. Parler  
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de décolonisation implique d’une manière 
ou d’une autre qu’il y ait eu « colonisation » 
du tableau. La colonisation du tableau 
s’entend alors comme le sujet du tableau, 
ce que la peinture représente, raconte,  
ce que son titre explicite : Les Femmes 
d’Alger, Femmes d’Alger dans leur intérieur, 
de Delacroix, les scènes de la vie tahitienne 
ou autres allégories de Gauguin, les 
emprunts à l’estampe japonaise de Monet. 
Vauday n’a pas de peine à montrer que  
la possibilité même de ces sujets est 
indissociable des entreprises militaires  
de conquête et de l’administration  
des territoires qui permettent la présence 
physique sur place de l’artiste (Delacroix 
à Alger, Gauguin en Polynésie). La contex-
tualisation historique, sociologique, 
nécessaire et indispensable à un premier 
niveau d’explication, ne suffit pas  
à rendre compte de ce qui sépare Delacroix 
de tant d’autres peintres orientalistes. 
Nulle théorie ou conception du génie n’est 
cherchée en renfort. Vauday cerne les 
limites des thèses historico-sociologisantes 
d’Edward Saïd, celles – de la même 
inspiration – de l’Américain Todd Porterfield. 
La décolonisation du tableau commence 
par l’étude du tableau lui-même et pour 
lui-même. Toute la détermination de l’auteur 
consiste à établir, cas par cas, que ce 
n’est pas un discours extérieur qui 
décolonise ou invalide ou discrédite  
la peinture. C’est d’abord et avant tout  
le travail du peintre qui périme (ou non), 
par la subtilité de la représentation qu’il 
présente, ce que la narration immédiate 
accrédite. Il faut donc commencer par  
le tableau, non par diverses explications 
extérieures. Comment le peintre s’empare 
de la perspective, du clair-obscur, appuis 
quasi constitutifs de la peinture occidentale, 
comment ce travail-là – sur l’aplat,  
la valeur expressive donnée à la couleur 
chez Gauguin (par ailleurs plein  
de convictions anti-coloniales) – dément 
la scène, l’allégorie, émancipe le tableau 
de son contexte, le déterritorialise 
(quasiment au sens propre), pour reprendre 
un mot venu de Deleuze. Avec clarté  
et sans surenchère conceptuelle, Patrick 
Vauday montre que ces grands peintres 
parviennent avec leurs moyens respectifs 
au déréglage des codes du visible  
et que là se joue la vraie « décolonisation 
du tableau ». Enfin, ces analyses 
préparent une réflexion sur le rapport  
de l’Occident aux autres cultures.
M. E.

BANDE DESSINÉE
Sélection de Jean-Pierre MERCIER

Adam Peggy
Luchadoras
[Atrabile, coll. « Bile blanche », 
octobre 2006, 96 p., ill. n. & b., 17 ¤, 
ISBN : 2-940329-29-X.]

 ,!7IC9E0-dcjcji!

• Cet album en noir et blanc est surtout 
en noir. L’auteure, jeune dessinatrice  
qui a publié chez le même éditeur deux 
albums d’une tonalité sensiblement 
différente, déclare avoir décidé  
de le réaliser en lisant que, dans la ville 
mexicaine de Juarez, frontalière des 
États-Unis, plus de 400 assassinats, 
particulièrement atroces, ont été 
perpétrés depuis 1993, sans qu’aucun  
ou presque ne soit élucidé. Les victimes 
en sont, dans une majorité écrasante,  
des femmes. Machisme, délinquance, 
corruption de la police et des représentants 
légaux et politiques expliquent ce chiffre. 
Peggy Adam nous invite donc à suivre  
la vie d’Alma, serveuse dans un bar, mère 
d’une petite fille et qui partage la vie 
d’une petite frappe qui traîne avec  
un gang local. Les découvertes macabres 
de corps mutilés rythment la vie de la 
communauté, où chacun s’arrange avec 
sa peur. Arrive Jean, jeune Français  
qui désire devenir photographe et prend 
Juarez comme terrain de découverte.  
Il croise Alma et en tombe amoureux…  
La tragédie amère de la violence,  
de la peur et de la lâcheté peut alors  
se déployer sur une centaine de pages 
qui tiennent en haleine. La peur est  
en effet le seul sentiment commun à tous 
les protagonistes de cette histoire  
où la sincérité est récompensée par  
la duperie ou, pire, la mort. Les faits,  
y compris les plus durs, sont restitués 
avec une appréciable absence de 
complaisance, à l’image du traitement 
graphique sans fioriture. On sait gré  
à Peggy Adam d’avoir fait d’Alma  
un personnage digne et pugnace, qui  
ne désarme pas malgré les dangers  
et les trahisons.
J.-P. M.

Christin Pierre  
et Juillard André
Le Long Voyage de Léna
[Dargaud, coll. « Long courrier », 56 p., 
ill. coul., 13,50 ¤, ISBN : 2-205-05743-X.]

 ,!7IC2A5-afheda!

• Habillée de noir et la plupart du temps 
mutique, Léna voyage. Les déambulations 
de cette belle jeune femme solitaire  
sont accompagnées de bribes de 
réflexions dont le lecteur déduit peu à peu 
qu’elle a vécu un traumatisme intime, 
et qu’elle est en mission. Elle parcourt 
l’Europe orientale, celle qui était  
de l’autre côté du mur de Berlin avant 
1989, et rencontre des personnages à qui 
elle remet d’étranges cadeaux. Qu’ont-ils 
tous en commun, hormis le fait d’avoir  
à accomplir ensemble une tâche 
apparemment importante et secrète ?  
Le scénario de Pierre Christin, qui rappellera 
aux amateurs de romans d’espionnage 
l’argument de L’Amateur de Robert Littell, 
donnera la clé de cette énigme et 
révèlera in fine le lourd secret de Léna.  
Le pari réussi de cette œuvre, c’est  
de tenir le lecteur en haleine avec un fil 
narratif très ténu : acceptera-t-on de 
suivre ce personnage opaque (à l’image 
de ses habits) dans ce qui est l’inverse 
d’une quête ? On se laisse lentement 
emporter grâce au savoir-faire  
de Christin, qui distille les révélations  
de manière à toujours relancer la 
curiosité, et au talent de Juillard, jamais 
autant à son aise que quand il faut 
dessiner des paysages et des promeneurs 
solitaires, perdus dans leurs pensées. 
La réussite de cette histoire réside  
en ce qu’elle mêle la grande et la petite 
histoire. Le cheminement de Léna 
fonctionne comme autant d’étapes vers 
une forme de paix intérieure, Christin 
livrant en creux une intéressante 
réflexion sur les dérives idéologiques  
de certains ex-membres des partis 
communistes de l’ancien bloc de l’Est  
et leurs liens avec les réseaux  
du terrorisme contemporain.
J.-P. M.

BANDE DESSINÉE ARTS
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Goossens Daniel
Georges et Louis :  
Panique au bout du fil
[Audie/Fluide glacial, octobre 2006, 
48 p., ill. n. & b. et coul, 11,95 ¤,  
ISBN : 2-85815-496-1.]

 ,!7IC8F8-bfejgi!

• Les Anglais appellent les créateurs 
comme Daniel Goossens des artists’ 
artists, autrement dit des créateurs qui, 
peu connus du grand public, jouissent  
de l’admiration et du respect  
de l’ensemble de leurs pairs. Entamée  
il y a bientôt trente ans, sa carrière s’est 
déployée en même temps qu’il menait  
en parallèle des recherches de pointe sur 
l’intelligence artificielle, domaine dont  
il est un spécialiste reconnu. Cette 
position atypique d’outsider lui a permis 
de déployer en bande dessinée un univers 
placé sous le signe exclusif de l’humour, 
et qui consiste à désarçonner son lecteur 
en mettant en scène des personnages 
d’une absolue banalité proférant 
sentencieusement des phrases toutes 
faites, de fumeuses explications pseudo-
logiques et des pensées ineptes. 
Goossens n’hésite jamais sur les sujets :  
il prend les plus connus, les plus nobles : 
Jésus, Albert Einstein, les bébés,  
et les passe à la moulinette de sa 
particulière logique. Constamment pris  
à rebours, soumis à d’incessants  
tête-à-queue narratifs, le lecteur finit  
sa lecture sidéré et mort de rire. Prenez 
Georges et Louis, qui sont depuis  
une demi-douzaine de recueils les 
personnages de prédilection de Goossens. 
Ils se proclament romanciers. Georges, 
grand, maigre et moustachu, joue le rôle 
du sage, confident de Louis, plus petit  
et nettement plus exalté, dont  
la principale préoccupation est d’arriver  
à écrire un roman qui sorte des sentiers 
battus. Il accumule pour cela les projets 
les plus improbables et se perd en 
théories et explications ahurissantes qui 
ne débouchent jamais sur rien. C’est 
encore le cas dans ce livre, où on le voit 
imaginer une suite à Madame Bovary,  
qui se déroulerait chez les informaticiens, 
un hommage d’une belle délicatesse  
à l’humoriste Pierre Desproges et une 
pochade invraisemblable où tous les plus 

grands héros de la bande dessinée 
franco-belge, caricaturés en folles 
perdues, se retrouvent dans une soirée 
privée… Goossens est non seulement  
un exceptionnel dialoguiste, dont  
les textes sonnent immédiatement justes 
à l’oreille, mais également un dessinateur 
d’une virtuosité impressionnante,  
qui ne cherche jamais à séduire 
son lecteur. Pour peu que celui-ci accepte 
de se laisser entraîner, il se promet de 
découvrir l’un des plus grands humoristes 
français actuels, tous domaines 
confondus.
J.-P. M.

Pirus Michel  
et Schlingo Charlie
Canetor
[Les Requins marteaux, coll. « Ferraille », 
septembre 2006, 88 p., ill. coul., 25 ¤, 
ISBN : 2-684961-052-6.]

 ,!7IC8E9-gbafch!
• Disparu en 2005 à l’âge de cinquante 
ans, Charlie Schlingo n’avait pas 
d’équivalent dans le monde de la bande 
dessinée européenne. Dessinateur qu’on 
dira instinctif, il se distinguait par  
sa prédilection unique pour les histoires 
idiotes, comme si, prenant à son compte 
la critique souvent faite à la bande 
dessinée d’alors d’être bête et vulgaire,  
il avait décidé en parfaite connaissance 
de cause de donner raison à ses 
détracteurs, en faisant des histoires 
précisément bêtes et vulgaires.  
Son univers, marqué par les séries 
humoristiques à deux sous qui ont 
enchanté l’enfance des jeunes lecteurs 
des années 1950 et 1960, n’est  
en conséquence qu’une vaste célébration 
de la bêtise fière d’elle-même. Découvert 
par l’équipe d’Hara Kiri à la fin des 
années 1970, il a publié dans la quasi-
totalité des revues de bande dessinée des 
années 1980. Un temps chanteur  
et parolier d’un groupe de rock  
(Les Silver d’argent), il enchantait son 
public avec des hymnes tels que  
Laver les saucisses et des déclamations 
ampoulées et stupides. Canetor,  
réalisé conjointement avec le dessinateur 
Michel Pirus et paru dans l’excellent  
et lui aussi défunt magazine Ferraille,  

ne sera donc que le dernier d’une longue 
série d’albums idiots. Il s’agit ici  
de tourner en dérision la tradition de la 
bande dessinée animalière en même 
temps que de rendre un hommage 
ambigu à la tradition des funnies des 
années 1920, ces grandes pages couleur 
qui paraissaient dans les suppléments 
dominicaux des quotidiens américains.  
Le héros de ces pages est un canard doté 
d’une fiancée point trop maligne  
et d’une sœur acariâtre. Pour échapper  
à leur emprise – et aussi à l’ennui –, 
il se déguise, fait des farces navrantes, 
bref se lance dans des entreprises qui 
se terminent non pas mal, mais… 
bêtement. On sent chez Michel Pirus 
l’influence graphique assumée de Chris 
Ware, et l’élégance du trait et des 
couleurs rehausse autant qu’elle renforce 
le pouvoir hilarant des calembredaines 
schlinguesques. Attention cependant  
au lecteur qui ne connaîtrait pas le petit 
monde de Charlie Schlingo : il provoque 
immédiatement l’addiction profonde  
ou le rejet violent.
J.-P. M.

Rabaté Pascal  
et Prudhomme David
La Marie en plastique,  
première partie
[Futuropolis, septembre 2006, 56 p., ill. 
coul., 13,50 ¤, ISBN : 2-75480-033-6.]

 ,!7IC7F4-iaadde!
• Après un détour remarqué par 
l’adaptation littéraire (Ibicus, d’après 
Alexeï Tolstoï) et l’excellent Petits 
Ruisseaux, signalé récemment dans ces 
colonnes, Pascal Rabaté revient à ses 
premières amours : la mise en scène  
du Français « de base » dans ses 
grandeurs et ses médiocrités. Il en avait 
donné une version particulièrement acide 
dans la série Les pieds dedans. La Marie 
en plastique s’annonce plus bonhomme, 
encore qu’il ne faille préjuger de rien,  
cet album n’étant que le premier volet  
de la saga. L’argument tient en peu  
de phrases : sous le toit du même pavillon 
vivent trois générations d’une même 
famille. Le père exerce une profession 
manuelle, la mère reste au foyer,  
et les deux enfants sont sans histoires.  

bande dessinée
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Il n’en va pas de même pour les grands-
parents maternels. Lui, communiste, 
bouffe du curé à tous les repas ; elle, 
grenouille de bénitier, revient justement 
de Lourdes avec, dans sa valise, une 
statuette en plastique représentant  
la Vierge (d’où le titre). Comme tout 
entre les deux aïeuls semble prétexte  
à disputes, l’altercation ne tarde pas, 
dont toute la famille profite… Le reste 
est à la fois énorme et dérisoire,  
et la réussite de Rabaté est de nous 
rendre palpitants et surtout drôles des 
moments que nous connaissons tous 
intimement comme insignifiants, voire 
pénibles. La longue scène finale du repas 
de Confirmation, avec les femmes  
qui s’affairent à la cuisine et papotent 
pendant que les hommes entament 
l’apéro dans le salon, est parfaite en  
ce qu’elle ne cache rien de la médiocrité 
du moment mais nous place en ironique 
connivence avec ses protagonistes. 
David Prudhomme, décidément en verve 
(on se souvient de sa Tour des miracles 
d’après Brassens, scénarisée par Étienne 
Davodeau) met cela en images avec  
une clarté et une fluidité qui 
n’empêchent pas les audaces dans  
la gamme des couleurs choisies ainsi 
que dans le découpage.
J.-P. M.

Trondheim Lewis
Les Petits Riens  
de Lewis Trondheim.  
1 : La malédiction  
du parapluie
[Delcourt, coll. « Shampooing », 
octobre 2006, 128 p., ill. coul., 11,50 ¤, 
ISBN : 2-7560-0411-1.]

 ,!7IC7F6-aaebbc!
• Directeur de la nouvelle collection 
« Shampooing » chez Delcourt, Lewis 
Trondheim y fait paraître un recueil qui 
tranche avec sa pléthorique production 
passée. Ici, point de parodie de genres 
connus, de travaux empruntant à l’OuLiPo 
le principe de contraintes formelles,  
sauf à considérer que la narration en une 
page unique est une contrainte. Depuis 
quelques mois, en effet, Trondheim  
se livre à l’exercice qui consiste à noter 
sur la distance unique d’une planche  

en couleur les mésaventures qui lui 
arrivent au jour le jour. Il restitue ainsi 
les dialogues qu’il a entendus, les pensées 
qui lui ont traversé l’esprit, les péripéties 
qui l’ont marqué. Menus faits de la vie  
de famille, notations de voyage (Lewis 
court nombre de festivals de bande 
dessinée de par le monde), comportements 
irrationnels, mini-succès ou échecs 
dérisoires sont relatés avec une belle 
économie de moyens. D’abord postées  
en temps réel sur son site Internet  
(www.lewistronhdeim.com), d’où elles 
disparaissent progressivement,  
ces planches sont prévues pour faire 
régulièrement l’objet de recueils papier, 
dont le présent opus est le premier. 
Elles constituent autant une mise en jambe 
créative qu’un journal intime de l’infra-
ordinaire, d’où l’humour n’est jamais 
absent, parfois teinté d’une fugace 
mélancolie. Tout n’est pas de la même 
force dans l’accumulation de ces pages, 
mais l’ensemble dessine la silhouette 
attachante d’un créateur à la fois inquiet 
et attiré par la légèreté, obsédé par 
la rationalité et pourtant superstitieux, 
avant tout porté à l’autodérision.
J.-P. M.

Vandermeulen David  
et Ambre
Faust
[6 pieds sous terre, coll. « Blanche », 
88 p., ill. coul., 24,50 ¤,  
ISBN : 2-35212-005-5.]

 ,!7IC3F2-bcaafg!
• La mode actuelle, en bande dessinée, 
est à l’adaptation littéraire. On ne compte 
plus les ouvrages « inspirés de », plus  
ou moins librement « adaptés de »,  
et les programmes éditoriaux permettent 
d’annoncer que la vague actuelle menace 
dans les mois qui viennent de se transformer 
en raz-de-marée. Dans ce contexte,  
il faut de l’ambition, du culot ou  
de l’inconscience pour décider d’adapter 
le Faust de Goethe. Vandermeulen et Ambre 
semblent posséder cela, et surtout  
le talent qui consiste à respecter l’esprit 
de l’œuvre, quitte à en trahir un peu 
la lettre. Point ici de reconstitution 
historique fidèle, juste une évocation. 
Point non plus de scène grand-

guignolesque où un diable cornu  
et grimaçant apparaîtrait dans sa version 
folklorique. Les deux auteurs travaillent 
sur l’allusion, la suggestion. Le texte  
de Goethe n’est pas repris en tant que tel. 
Il est comme diffusé dans les images, 
dont l’efficacité témoigne d’une profonde 
compréhension du récit d’origine dans 
ses ressorts dramatiques et ses 
intentions. L’ivresse jubilante du héros 
savant et bon happé par la liberté  
de faire le mal est rendue par des gros 
plans déformés, des plongées et  
contre-plongées expressives. Les scènes-
clés (comme la séduction de Marguerite, 
sa lente déchéance et son infanticide) 
sont racontées avec un sens aigu  
de l’ellipse, qui sollicite constamment  
la curiosité du lecteur, et surtout son 
intelligence. On avait remarqué le talent 
de coloriste d’Ambre dans l’adaptation 
magistrale du chef-d’œuvre de Bohumil 
Hrabal, Une si bruyante solitude. Il éclate 
ici et achève de faire de ce livre une  
des bonnes surprises de ces derniers 
mois. La postface de David Vandermeulen 
éclaire la démarche des auteurs dans 
l’élaboration de l’œuvre et ouvre  
au lecteur d’intéressantes pistes  
de réflexion.
J.-P. M.

bande dessinée
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CINÉMA – LIVRES
Sélection de Patrick BRION

BRISELANCE Marie-France
Leçons de scénario :  
les trente-six situations 
dramatiques
[Nouveau monde éditions, 
septembre 2006, 224 p., 19 ¤,  
ISBN : 2-84736-180-4.]

 ,!7IC8E7-dgbiad!

• Carlo Gozzi, l’auteur de La Princesse 
Turandot, avait dénombré trente-six 
situations dramatiques. Georges Polti 
reprit ce schéma en 1924 et Marie-France 
Briselance l’applique ici à l’écriture 
cinématographique. L’ouvrage se 
décompose donc en trente-six chapitres, 
de « Implorer » à « La folie », en passant 
par « Les remords », « Rivaliser » ou  
« La jalousie erronée ». À titre d’exemple, 
la vingt-deuxième situation, « Être 
audacieux », est l’occasion pour l’auteur 
d’évoquer Barry Lyndon de Kubrick  
et Eve de Mankiewicz, La Ruée vers l’or  
et Autant en emporte le vent, alors que  
la vingt-huitième, « L’adultère », rappelle 
Madame Bovary, La Leçon de piano,  
Sur la route de Madison, La Femme infidèle, 
Sérénade à trois et La Garçonnière.  
Les scénaristes en mal d’idées – n’est-ce 
pas souvent le cas de certains films ? – 
pourront étudier avec un profit certain 
cette succession de situations types  
qui ont servi à quelques-uns des plus grands 
cinéastes à réaliser des chefs-d’œuvre.  
Le travail entrepris ici est à la fois 
stimulant par sa juxtaposition de films 
différents et habile par sa réflexion sur  
la création littéraire et cinématographique, 
laissant au lecteur la possibilité 
de trouver par lui-même une trente-
septième situation. En admettant 
qu’elle existe, ce qui n’est pas évident…
P. B.

CHABROL Claude et ROHMER Éric
Hitchcock
[Ramsay, coll. « Ramsay Poche Cinéma », 
septembre 2006, 172 p., 7,50 ¤,  
ISBN : 2-84114-827-0.]

 ,!7IC8E1-beichb!

• Cette réédition d’un livre paru  
en 1957 était indispensable.  
Chabrol et Rohmer, qui venaient tout 
juste de commencer leur propre carrière 
cinématographique, ont non seulement 
signé ici le premier livre consacré  
à Hitchcock mais aussi un ouvrage fon-
damental qui traite d’un auteur de films 
au même titre qu’on le fait d’habitude 
d’un écrivain ou d’un peintre.  
Pour la première fois, pourrait-on dire, 
un metteur en scène de cinéma obtient  
le statut d’auteur et de créateur.  
Passant en revue la totalité des films 
tournés alors par Hitchcock – le livre 
s’arrête avec Le Faux Coupable –, Chabrol 
et Rohmer s’intéressent à la période 
britannique comme à la carrière 
hollywoodienne d’Hitchcock, recherchant, 
sans jamais être systématiques mais avec 
une prodigieuse acuité, les éléments 
constitutifs de la « Hitchcock touch ». 
Parlant de Soupçons, ils écrivent ainsi : 
« Le soupçon est un des thèmes favoris  
de l’auteur de Rebecca, au point  
qu’il n’est pas un de ses films où il ne 
trouve sa place. » La manière dont les 
deux auteurs démontrent comment 
L’Ombre d’un doute est « construit sur  
le chiffre deux » et analysent L’Inconnu 
du Nord-Express est particulièrement 
éblouissante. Grâce à eux, les lignes  
de force de l’œuvre d’Hitchcock 
apparaissent dans toute leur évidence. 
Quelques années avant l’ouvrage que 
François Truffaut consacrera à Hitchcock, 
celui-ci est déjà une somme 
irremplaçable, une date dans la critique 
cinématographique. Quel dommage  
que de tels livres se fassent aussi rares 
aujourd’hui…
P. B.

JUSTAMAND François (dir.)
Rencontres autour du doublage 
des films et des séries télé
[Objectif cinéma, octobre 2006, 220 p., 
25 ¤, ISBN : 2-915713-01-4.]

 ,!7IC9B5-hbdabf!

• Le doublage fait partie des métiers  
du cinéma volontiers laissés dans l’ombre 
et il est de bon ton de considérer  
que seuls des comédiens de seconde zone 
y participent. Jean Renoir lui-même 
affirmait qu’il s’agissait d’« une 
monstruosité, une espèce de défi aux lois 
humaines et divines ». Moins véhément 
et plus juste, Roland Ménard, qui  
était la voix française de Robert Taylor, 
Errol Flynn, Stewart Granger et James 
Mason, déclare dans la préface de l’ouvrage : 
« Le doublage est un art subtil, délicat 
qui demande l’expression d’une 
personnalité en en fixant les limites car 
la voix ne doit pas dépasser l’image tout 
en sachant donner à un regard, à une 
larme, à un sourire, son expression 
vocale. » Le livre se présente dès lors 
comme une enquête qui, après avoir 
rappelé l’histoire du doublage, l’évolution 
des techniques et l’aventure des versions 
multiples, donne la parole à ceux qui  
en ont fait leur métier, qu’ils soient acteurs, 
calligraphes ou directeurs artistiques.  
Les difficultés de cette profession  
mal connue apparaissent au fil des pages ; 
certains se souviennent ainsi de la grève 
de 1994, qui paralysa partiellement 
l’activité de la profession. On notera parmi 
les témoins de cette aventure qu’est  
le doublage William Sabatier (la voix  
de Marlon Brando) et Georges Aminel  
(le Yul Brynner dans la version française 
des Dix Commandements). Ce dernier 
reconnaît avoir toujours essayé de s’effacer 
devant les acteurs qu’il doublait et de 
rendre leur authenticité aux personnages 
qu’ils incarnaient, ajoutant : « Il y avait 
une sorte de mimétisme qui s’installait. » 
On découvrira aussi le changement 
important qu’a été l’arrivée de la bande 
rythmo qui circule sous l’image avec  
le texte, alors que précédemment  
les comédiens étaient obligés 
d’apprendre la totalité de leur texte, 
comme des acteurs de théâtre.
P. B.

cinéma
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MANNONI Laurent
Histoire de la Cinémathèque 
française
[Gallimard, octobre 2006, 510 p., 42 ¤, 
ISBN : 2-07-077444-9.]

 ,!7IC0H0-hheeej!

• L’histoire de la Cinémathèque s’identifie 
à celle de son fondateur, Henri Langlois. 
Les admirateurs inconditionnels  
de ce dernier ne voient en lui qu’un 
visionnaire, oubliant le médiocre 
gestionnaire, ses détracteurs lui reprochent 
inversement ses dépenses sans comprendre 
qu’inviter un cinéaste signifiait aussi  
que celui-ci donnait par la suite films  
et documents à la Cinémathèque. Comme 
l’écrit Serge Toubiana dans la préface : 
« Une vie tout entière au service de son 
idée fixe, rythmée de changements 
tactiques constants, au risque que ses 
amis et ses ennemis en perdent  
le fil rouge. »
Directeur des collections d’appareils  
de la Cinémathèque, Laurent Mannoni  
a eu accès à la totalité des archives  
et c’est en historien rigoureux  
qu’il a raconté cette véritable épopée, 
celle de la fondation de la Cinémathèque, 
en 1936, avec Georges Franju et Jean 
Mitry, puis les années de la guerre  
et de l’Occupation, où Langlois se servira 
des autorités allemandes pour sauver  
des films. Ce sont aussi les relations 
passionnelles – épidermiques, pourrait-
on dire – avec la Fédération 
internationale des archives du film que 
Langlois contribuera à créer avant  
de tenter de la faire disparaître et,  
en 1968, l’« affaire Langlois ».  
Mal informé par des collaborateurs plus 
administratifs que cinéphiles, André 
Malraux, qui avait très longtemps  
été le plus fidèle soutien de Langlois,  
le lâchera, provoquant une véritable 
tempête et des manifestations où Daniel 
Cohn-Bendit côtoyait Jean-Luc Godard  
et Bertrand Tavernier. Certains ont 
d’ailleurs cru déceler dans cette « affaire 
de la Cinémathèque » une sorte  
de répétition des futurs événements  
de mai 1968. On voit graviter  
autour de Langlois Mary Meerson,  
la veuve du décorateur Lazare Meerson,  
Lotte Eisner, à qui la Cinémathèque  
doit une collection exceptionnelle  

de documents consacrés  
à l’expressionnisme allemand  
et des conseils d’administration  
houleux où s’affrontent  
géomètres et saltimbanques.  
Beaucoup d’inexactitudes ont été  
écrites sur la Cinémathèque  
et Langlois. Il était temps de 
dépassionner le débat et de laisser 
parler les documents. Un ouvrage 
remarquable.
P. B.

SICHÈRE Bernard
Gabin : le cinéma, le peuple
[Maren Sell Éditeurs, octobre 2006, 
272 p., 20 ¤, ISBN : 2-35004-025-9.]

 ,!7IC3F0-aeacfh!

• Jean Gabin est mort le 15 novembre 
1976. Du Front populaire de 1936 
jusqu’aux années 1960, il a été 
l’incarnation de ce que fut alors,  
en France, un peuple porteur d’une 
morale et d’une esthétique de la 
résistance au pouvoir, de la loyauté,  
de l’endurance et d’une permanente 
aspiration à la liberté. Gabin a donné 
corps à ce peuple : une force ramassée 
qui bouge peu mais bien, une « tenue » 
qui est exactement ce que les Grecs 
appelaient « ethos », une façon  
de scander les mots avec cette noblesse 
populaire qui est condensée dans  
sa langue, l’argot.
Ayant tourné dès le début sous  
la direction des plus grands réalisateurs 
(Carné, Renoir, Duvivier, Grémillon, 
Becker), Gabin est le personnage 
emblématique d’une période glorieuse  
du cinéma français qui n’aurait pas  
non plus existé sans d’autres incarnations 
du génie populaire comme Arletty,  
Michel Simon, Jouvet, Carette, Ventura.
Depuis les années 1930 (La Belle Équipe, 
Les Bas-Fonds, Le jour se lève) jusqu’à  
une période plus récente (Le rouge est mis, 
Voici le temps des assassins, Le Chat), 
Bernard Sichère nous fait partager  
sa passion pour ce cinéma habité  
et charmé par Gabin.
Vdp

CINÉMA – DVD
Sélection de Patrick BRION

POIRIER Léon
Verdun, visions d’histoire
[Éd. Carlotta, novembre 2006,  
1 DVD, 151 min., 30 ¤.]

 &!33DCJ7-jgbgcc!

• C’est en 1928, afin de célébrer  
le dixième anniversaire de l’Armistice, 
que Léon Poirier a reconstitué pour  
le cinéma la bataille de Verdun. 
L’exactitude a été telle qu’il est fréquent 
de voir des plans du film utilisés comme 
s’il s’agissait d’authentiques plans 
tournés durant la bataille. Poirier  
a volontairement choisi comme figurants 
des vétérans de la guerre de 14-18, 
n’hésitant pas, pour une des scènes,  
à demander au maréchal Pétain de refaire 
les gestes exacts qu’il avait faits quelque 
temps auparavant. Tout en étant une 
reconstitution exemplaire et tragique,  
le film, qui est « dédié à tous les martyrs 
de la plus affreuse des passions 
humaines, la guerre », montre aussi  
– et ce n’était pas la mentalité de 
l’époque ! – que les soldats allemands  
ne sont pas d’ignobles « boches »,  
mais des hommes comme les autres qui 
vont mourir broyés par la folie de la 
guerre. Ainsi, la séquence où l’on voit 
deux mères, une française et une 
allemande, récupérer, comme des 
fantômes, le corps de leur enfant mort  
a d’ailleurs surpris lors de la sortie  
du film. Ce dernier a fait ici l’objet d’une 
reconstitution entreprise par la 
Cinémathèque de Toulouse et le DVD  
offre comme bonus, en dehors 
d’interviews très instructives, le fac-
similé du livre publié autrefois par les 
éditions Tallandier. C’est dire que 
l’ensemble est tout autant destiné à ceux 
qui s’intéressent à l’histoire qu’aux 
cinéphiles, heureux de retrouver un film 
longtemps réputé mutilé et désormais 
offert dans son intégralité. On notera 
qu’il s’agit là d’un des très rares films 
français consacrés à la guerre de 14-18, 
notre cinéma national ayant très longtemps 
occulté cette période – comme d’autres – 
de notre histoire.
P. B.

Cinéma
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SCHROEDER Barbet
Coffret Barbet Schroeder
[Éditions Carlotta, octobre 2006, 3 DVD, 
360 min., 35 ¤, GCT601.]

 &!33DCJ0-aagabg!

Maîtresse
[Éd. Carlotta, octobre 2006, 1 DVD,  
120 min., 22 ¤.]

 &!33DCJ7-jbeebd!
• Le coffret se compose de trois titres, 
Général Idi Amin Dada, Koko, le gorille qui 
parle et Tricheurs, dont Jacques Dutronc 
est le héros, chaque film étant 
accompagné par une conversation entre 
Barbet Schroeder et Jean Douchet,  
qui connaît tout particulièrement  
la personnalité et l’œuvre du premier. 
Schroeder reconnaît essayer de « s’oublier 
et d’explorer des personnages différents », 
ce qui lui permet de s’intéresser à des 
caractères aussi opposés que le dictateur 
Amin Dada ou les héros des Tricheurs, 
victimes de la passion du jeu. Il avoue 
aussi faire en sorte que ce soit le person-
nage principal du film qui en devienne  
le véritable auteur. On est dès lors fasciné 
par l’épreuve qu’Amin Dada organise 
dans sa gigantesque piscine, avec ses 
collaborateurs qui prudemment le laissent 
gagner, ou par la séquence du conseil des 
ministres, une scène à la Ubu dans 
laquelle le grotesque côtoie le tragique. 
Dans Koko, l’auteur étudie les relations 
entre une psychologue (Charlotte 
Rampling) et un gorille du zoo de San 
Francisco et, à travers ceux-ci, les liens 
qui peuvent unir les humains aux animaux. 
Personnalité curieuse du cinéma français, 
apparu dans la mouvance de la Nouvelle 
Vague, lui-même fondateur des Films  
du Losange, qui produisent les films 
d’Éric Rohmer, Barbet Schroeder, dont 
une partie de la carrière s’est déplacée 
récemment à Hollywood, méritait d’être 
redécouvert. L’occasion en est fournie ici.
Parallèlement au coffret a également  
été édité Maîtresse, avec Gérard 
Depardieu et Bulle Ogier, dans lequel 
Barbet Schroeder pénètre dans l’univers 
des sado-masochistes, bousculant  
une nouvelle fois les tabous  
et les conventions du cinéma français.
P. B.

ZULAWSKI Andrzej
Zulawski par Zulawski
[Éd. Filigra Nowa, mai 2006, 1 DVD, 24 ¤, 
EDV 1867.]

 &!76ABD7-iiaacf!

• Il s’agit ici d’une longue interview 
d’Andrzej Zulawski, qui parle de ses 
débuts en Pologne, de sa passion pour le 
cinéma, qui y représentait « une porte 
dans un mur sombre », puis de son départ 
pour la France et, enfin, de son retour 
dans son pays natal. À propos de 
Possession, il compare sans ménagement 
– car il ne s’agit pas d’un compliment ! – 
son interprète, Isabelle Adjani, à Dorian 
Gray… Plus loin, il s’attache à Sophie 
Marceau qui sera, en même temps  
que sa compagne, la vedette de plusieurs 
de ses films. Volontairement, il a fait 
d’elle l’héroïne sensuelle de L’Amour braque 
pour l’arracher aux souvenirs de La Boum. 
Il s’attribue d’ailleurs, à ce propos,  
un peu trop facilement, un mérite qu’il  
se doit de partager avec son actrice,  
dont on connaît le talent. Dans un des 
bonus, le chef-opérateur de L’Amour 
braque, Jean-François Robin, rappelle 
que Zulawski lui avait demandé une 
« image habitée par Dieu ». Il indique 
aussi combien Zulawski aimait à travailler 
sur les couleurs, choisissant par ailleurs 
de circuler à l’intérieur du plateau 
plusieurs heures avant le tournage, comme 
pour s’imprégner du décor. Lorsqu’arrivait 
le moment du tournage, Zulawski  
hurlait : « Caméra ! » – au lieu de dire 
« Action ! » comme ses collègues –,  
un véritable cri, semblable à une catharsis. 
Ceux qui admirent l’auteur de Mes nuits 
sont plus belles que vos jours et de 
Possession seront intéressés par cette 
réflexion du cinéaste. L’une des 
nombreuses surprises de ce DVD est par 
ailleurs la première publique de La Fidélité 
en Pologne par une Sophie Marceau 
resplendissante qui n’hésite pas à faire, 
avec une parfaite aisance,  
une présentation en polonais. 
P. B.

ALBUMS
Sélection de IBBY-France et LA JOIE PAR LES LIVRES

ANGELI May
Carotte ou pissenlit ?
[L’Élan vert, coll. « Les petits M. », 
septembre 2006, 26 p., 12 ¤,  
ISBN : 2-84455-091-6.]

 ,!7IC8E4-ffajba!

• Sur la page de droite, la lapine puis  
la cane, la truie, l’ânesse… et leurs petits, 
croqués par la gravure de May Angeli  
avec ses couleurs douces et subtiles ; sur 
la page de gauche, un court texte poétique 
en relation avec ce que mange chacun  
de ces animaux et l’image de tous  
ces aliments. Qu’est-ce qu’on mange 
aujourd’hui : carotte ou pissenlit ?,  
se demande la lapine. Quelle tendresse 
pour dire la préoccupation majeure  
de toutes les mères : nourrir ses petits !  
À coup sûr, les petits d’hommes  
y seront sensibles.
À partir de 2 ans
I.-F.

FROMENTAL Jean-Luc  
et JOLIVET Joëlle (ill.)
365 pingouins
[Naïve, septembre 2006, 42 p., 15 ¤, 
ISBN : 2-35021-048-0.]

 ,!7IC3F0-cbaeid!
• Bien sûr, il faut un grand format  
pour loger 365 pingouins, mais ce n’est 
qu’au fur et à mesure que l’espace  
de ces grandes doubles pages va être 
envahi par ces charmantes petites bêtes. 
Chaque jour, en effet, depuis le 
1er janvier, un livreur vient en apporter 
un dans une maison qui pourrait être  
la vôtre. Les pages blanches se colorent 
de taches noires aux petits pieds 
orangés, comme les vêtements du père, 
de la mère et des deux enfants.  
La troisième couleur utilisée est le bleu. 
La situation est franchement cocasse,  
le texte est tonique et plein d’humour. 
On hésite quand il s’agit de classer un tel 
livre : un livre à compter, un traité  
de mathématiques quand il faut, par 
exemple, calculer les kilos de poissons 

Cinéma jeunesse
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nécessaires pour nourrir 100 pingouins, 
une initiation à l’écologie avec l’oncle 
Paul-Émile… Disons que c’est simplement 
un album réussi.
À partir de 4 ans
I.-F.

LÉVY Didier  
et ROUSSEL Matthieu (ill.)
La Bête curieuse
[Sarbacane, octobre 2006, n. p., 14,90 ¤, 
ISBN : 2-84865-122-9.]

 ,!7IC8E8-gfbcce!
• Il y a peu de livres de science-fiction 
bien adaptés aux plus jeunes et cet album 
est, dans ce genre, tout à fait 
remarquable. La performance technique 
et artistique que constitue cette création 
d’images en 3D plonge le lecteur dans  
un monde troublant, à la fois étrange  
et emprunt de quotidien. L’histoire est 
celle d’un enfant de la planète Terre 
soumis au regard moqueur des habitants 
d’une planète lointaine – mais aussi celle 
d’enfants comme tous les enfants avec 
leurs souffrances, leurs nostalgies, leurs 
relations complexes aux autres.
Ce mélange produit un livre fort  
et attachant, différent.
À partir 6 ans
I.-F.

MORGENSTERN Susie  
et JIANG HONG Chen (ill.)
Je ferai des miracles
[La Martinière Jeunesse, septembre 2006, 
32 p., 14,50 ¤, ISBN : 2-7324-3471-X.]

 ,!7IC7D2-edehbb!
• Il est prêt à tout, ce petit bonhomme, 
à commander le soleil, à ressusciter  
les morts pour les faire danser, à guérir 
les malades avec de la limonade,  
à arrêter les guerres… Les espoirs  
de cet enfant tout puissant qui rêve d’un 
monde meilleur s’accordent avec ce grand 
format à l’italienne et le vaste espace  
des doubles pages. Ici, l’utopie reste  
à hauteur d’enfant et la distance donnée 
par l’humour permet de penser qu’un 
coup de baguette magique ne suffit pas. 
Chen Jiang Hong interprète ces rêves 
magistralement, perdant le petit homme 

dans l’immensité du monde à grands 
coups de pinceau. Mais, c’est vrai, il faut 
déjà qu’il apprenne à lire, cet enfant !
À partir de 3 ans
I.-F.

NORAC Carl et CNEUT Carll (ill.)
Monstre, ne me mange pas !
[Pastel, octobre 2006, 26 p., 13,50 ¤,  
ISBN : 2-211-08323-4.]

 ,!7IC2B1-aidcdc!

• Le petit cochon gourmand va manger 
les belles framboises au bord du chemin 
quand l’ombre terrible d’un monstre  
se dessine derrière lui. C’est le monstre 
qui mangera les fruits délicieux et puis, 
après, il mangera le cochon. Cette bonne 
histoire, bien menée, prend une 
dimension tout à fait extraordinaire  
à cause des illustrations, d’une richesse 
et d’une beauté graphiques rares,  
qui propulsent le lecteur dans l’image  
et décuplent les émotions et les sensations : 
la tendresse pleine de fantaisie de la 
famille cochon, la gourmandise, l’envie 
de dévorer ces pommes et ces framboises, 
la peur, la nécessité de ruser…  
Un univers baroque et fantasmagorique 
qui reste à hauteur d’enfant. Bravo !
À partir de 3 ans
I.-F.

RAMOS Mario
C’est moi le plus beau
[Pastel, septembre 2006, 28 p., 10,50 ¤, 
ISBN : 2-211-08483-4.]

 ,!7IC2B1-aieidd!

• Dialogues désopilants, illustrations 
terriblement expressives et humoristiques 
et succès garanti auprès des enfants,  
ne nous privons pas d’un tel album.
Le loup s’est fait beau et il se pavane 
dans la forêt pour que, tour à tour,  
le petit chaperon rouge, les trois petits 
cochons, les sept nains et d’autres encore 
confirment que, incontestablement,  
c’est lui le plus beau. Le contrarier serait 
beaucoup trop dangereux. Mais quand  
il rencontre un tout petit dragon,  
les choses vont se passer autrement…
À partir de 3 ans
I.-F.

CONTES
Sélection de IBBY-France et LA JOIE PAR LES LIVRES

DARWICHE Jihad et VOLTZ 
Christian (ill.)
La Mare aux aveux
[Didier Jeunesse, coll. « À petits petons », 
septembre 2006, n. p., 11 ¤,  
ISBN : 2-278-05690-5.]

 ,!7IC2H8-afgjad!

• La version de ce conte traditionnel qui 
est ici proposée par Jihad Darwiche 
donne envie de le lire sans plus attendre 
à des enfants. Une poule, un canard,  
un pigeon et un coq vivent ensemble en 
parfaite harmonie. Le jour où la poule 
décide de planter du grain, elle demande 
de l’aide à ses amis, mais personne ne 
vient. En revanche, quand le blé est mûr, 
pendant une nuit, l’un d’entre eux  
l’a entièrement mangé. Elle les emmène 
donc à la mare aux aveux pour connaître 
le coupable… C’est drôle, plein de rythme 
et de musique. Les figurines en relief  
qui servent à la réalisation des 
illustrations sont inattendues, leurs 
expressions et leurs attitudes sont 
pleines d’humour.
À partir de 3 ans
I.-F.

POMEYRAT Coline  
et ALIBEU Géraldine (ill.)
La Bonne Bouillie
[Didier Jeunesse,  
coll. « À petits petons », avril 2006, 20 p., 
11 ¤, ISBN : 2-278-05691-3.]

 ,!7IC2H8-afgjba!
• Dans toutes les régions du monde,  
on trouve des contes du même type que 
celui adapté ici par Coline Pomeyrat,  
qui mettent en scène des objets  
qui n’obéissent qu’à leur maître. Ici,  
une fillette vit pauvrement dans  
un village avec sa mère. N’ayant plus rien 
à manger, elle part glaner dans la forêt. 
Elle rencontre une toute vieille dame  
qui lui donne un petit chaudron noir  
et son mode d’emploi pour qu’il fournisse 
à la demande une délicieuse bouillie.  
Le jour où sa mère décide de commander 
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seule au chaudron, elle sera incapable  
de l’arrêter et la bouillie se déversera 
dans tout le village. C’est très bien 
raconté et les illustrations, à la fois 
chaleureuses et étranges, prolongent  
le plaisir de la lecture.
À partir de 3 ans
I.-F.

DOCUMENTAIRES
Sélection de IBBY-France et LA JOIE PAR LES LIVRES

ANDRÉADIS Ianna
Chantier ouvert au public,  
récit de la construction  
du musée du quai Branly
[Panama, juin 2006, 186 p., 25 ¤,  
ISBN : 2-7557-0171-4.]

 ,!7IC7F5-habhbf!
• Trois ans de travaux ont donné 
naissance à une œuvre architecturale,  
le musée du quai Branly. Ianna Andréadis 
venait plusieurs fois par semaine arpenter 
ce lieu et photographiait.
Dans cet élégant petit album, elle donne 
à vivre toutes les étapes de cette 
création. Des excavations aux fondations, 
ce sont des paysages de terre dans 
lesquels évoluent de petits engins jaunes, 
bleus ou rouges. Vient le temps des 
élévations, les compositions deviennent 
géométriques, grises comme le béton  
et rouges comme les échafaudages.  
Puis l’installation de la charpente 
métallique qui s’élève dans le ciel, puis 
les travaux de la façade et, enfin,  
les peintures et les finitions. Pour finir,  
le jardin est planté et les œuvres arrivent 
toutes empaquetées. Et, surtout, il y a 
des hommes perdus dans cet immense 
mécano, leurs portraits et leurs gamelles. 
Un reportage en forme de livre d’art.
À partir de 8 ans
I.-F.

DUNETON Claude  
et SALAS Nestor (ill.)
Les Origimots
[Gallimard Jeunesse, coll. « Giboulées », 
septembre 2006, 112 p., 14,50 ¤,  
ISBN : 2-07-057343-5.]

 ,!7IC0H0-fhdedb!

• Nous le savons, Claude Duneton  
aime les mots et il aime aussi  
faire partager sa passion. Le parti pris ici, 
pour parler de l’arrivée dans la langue 
française de certains mots, est celui  
du siècle de son apparition. Ainsi, chaque 
chapitre, du xxe siècle au Moyen Âge,  
est introduit par une petite leçon 
d’histoire, sur un ton humoristique,  
qui permet d’ancrer l’arrivée des mots 
dans leur contexte. Puis il raconte 
l’histoire de certains mots, les évolutions 
phonétiques, les glissements de sens… 
Chaque mot a son histoire que l’auteur 
raconte avec simplicité et vivacité.
À partir de 8 ans
I.-F.

GODARD Philippe  
et MERLE Claude
Une histoire d’eau,  
des origines et à nos jours
[Autrement Jeunesse, coll. « Autrement 
Junior Histoire », octobre 2006, 64 p., 
11 ¤, ISBN : 2-7467-0899-X.]

 ,!7IC7E6-haijja!
• Dans les textes les plus anciens  
de l’histoire de l’humanité, puis dans  
de nombreuses civilisations anciennes, 
on trouve des récits de déluges, 
catastrophes perçues alors comme des 
punitions infligées par les dieux.  
De tous les fléaux, ceux causés par  
les eaux sont parmi les plus terrifiants.  
Mais, à l’opposé, l’eau est aussi cet élément 
sacré qu’on retrouve dans toutes  
les grandes religions, et de nombreuses 
civilisations, comme en Chine, en Égypte, 
en Mésopotamie, naissent dans le bassin 
des grands fleuves. Des Pays-Bas  
où il faut sans cesse se préserver de l’eau 
à l’Asie du Sud-Est qui vit au rythme  
des moussons, le lecteur prend conscience 
des multiples questions concernant  
cet élément sans lequel il n’y a pas de vie 
et il mesure tous les enjeux humanitaires, 
politiques et économiques liés à son 
respect et à sa sauvegarde.
À partir de 10 ans
I.-F.

LAMOUREUX Sophie  
et GARRIGUE Roland (ill.)
La Presse à petits pas
[Actes Sud Junior, coll. « À petits pas », 
octobre 2006, 78 p., 12,50 ¤,  
ISBN : 2-7427-6312-0.]

 ,!7IC7E2-hgdbcc!

• Fidèle au concept de cette collection, 
ce volume nous guide pas à pas,  
avec une grande clarté, dans l’histoire  
de la presse, dans un panorama  
de ce qu’elle est aujourd’hui, entre 
quotidiens et magazines, dans  
les arcanes de la fabrication d’un journal  
et la connaissance des différents métiers 
mis en œuvre, jusqu’à l’imprimerie,  
et dans la réflexion sur le traitement  
de l’information et la responsabilité  
des journalistes. Pour finir, les questions 
économiques liées à ce secteur sont 
posées, et particulièrement la question 
des difficultés rencontrées par la presse 
d’information nationale, dont la diversité 
est censée garantir la liberté.
À partir de 8 ans
I.-F.

LASCÈVE Matthieu  
et CLAVREUL Denis (ill.)
Puffin
[Hesse/Parcs nationaux de France,  
coll. « Faune sauvage », octobre 2006, 
28 p., 11 ¤, ISBN : 2-911272-84-6.]

 ,!7IC9B1-chciee!
• Dans cette belle collection,  
des animaux des parcs nationaux français 
sont décrits avec une précision toute 
scientifique mais d’une façon vivante  
et poétique, dans des textes suivis  
et littéraires. Ici, nous assistons au retour, 
avec le printemps, des puffins dans  
les îles d’Hyères, à la restauration  
de leurs terriers, à la vie sur la falaise,  
à la naissance des petits…,  
jusqu’au départ en octobre vers 
l’Atlantique sud. De belles illustrations  
à l’aquarelle contribuent à donner  
un climat émotionnel à cette lecture 
documentaire. Deux autres titres 
viennent de paraître : Loup et Ours, 
également très réussis.
À partir de 7 ans
I.-F.

JEUNESSE : CONTES / documentaires
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PIQUEMAL Michel  
et ROSADO Puig (ill.)
Dis, d’où ça vient ?  
Petites histoires pour 
expliquer nos gestes 
quotidiens
[La Martinière Jeunesse, octobre 2006, 
92 p., 14,90 ¤, ISBN : 2-7324-3468-X.]

 ,!7IC7D2-edegib!
• Dans la vie, nous faisons des gestes, 
respectons sans même y penser  
des codes, accomplissons des sortes  
de rituels tellement ancrés en nous que 
nous ne nous posons pas la question  
de l’origine de toutes ces habitudes.  
C’est le propos de ce livre, à la fois très 
intéressant et très amusant. Pourquoi  
se serre-t-on la main, disons-nous 
« Allô ! », roulons-nous à droite, pourquoi 
le père Noël est-il habillé en rouge  
et blanc, pourquoi enterrons-nous les 
morts ? Et dans d’autres civilisations, 
comment cela se passe-t-il ? Ce livre est 
aussi une belle ouverture au monde.  
Les illustrations, pleines de gags, avivent 
l’envie de découvrir. La maquette rend  
la lecture très agréable, elle structure  
le livre avec clarté et légèreté.
I.-F.

SELLIER Marie
Arts décoratifs, entrée libre
[Nathan/Les arts décoratifs, août 2006, 
93 p., 15 ¤, ISBN : 2-09-250967-5.]

 ,!7IC0J2-fajghi!
• Sorti à l’occasion de la réouverture  
du musée des Arts décoratifs, ce livre  
est une belle invitation à découvrir d’une 
façon à la fois ludique et sérieusement 
documentée quelques œuvres de cette 
magnifique collection constituée des choses 
qui embellissent la vie de tous les jours. 
L’auteur a pris le parti de faire se rencontrer 
des couples d’objets formés à partir  
de leur complémentarité ou de jeux sur 
leurs noms, souvent étonnants. Ainsi 
Charly – un fauteuil de Niki de Saint-Phalle – 
discute avec une belle chocolatière  
en argent, le chauffeur avec la chauffeuse, 
la danseuse avec le cabaret… Chaque 
objet est aussi présenté scientifiquement : 
on connaîtra sa taille, son origine, parfois 
son histoire.
À partir de 8 ans
I.-F.

POÉSIE
Sélection de IBBY-France et LA JOIE PAR LES LIVRES

BOUDET Alain (dir.)  
et JARRIE Martin (ill.)
Drôles d’oiseaux :  
17 poèmes à chanter,  
19 poèmes à lire
[Didier Jeunesse, coll. « Un livre, un CD », 
octobre 2006, 56 p. + 1 CD, 23,50 ¤, 
ISBN : 2-278-05651-4.  
Musique de Thibault Maillé.]

 ,!7IC2H8-afgfbe!
• Ce beau livre-disque au service  
de la poésie contemporaine convoque  
des approches variées et 
complémentaires : la lecture, la chanson, 
la musique, l’illustration.
Il comporte en effet dix-sept poèmes mis 
en musique par un jeune compositeur  
qui dirige la chorale d’enfants qui  
les interprètent. Le choix des poèmes 
offre une belle variété de tons et de 
thèmes. Les illustrations de Martin Jarrie 
sont superbes, elles éclairent les textes, 
les rendent plus lisibles sans en limiter  
la lecture. Cette exploration de la poésie 
d’aujourd’hui proposée par Alain Boudet 
est complétée par quelques autres 
poèmes qu’on lit pendant les intermèdes 
musicaux. Le choix est exigeant  
et permettra pour beaucoup une première 
découverte de certains de nos poètes.
À partir de 10 ans
I.-F.

FRIOT Bernard et FERTÉ Élisabeth
Peut-être oui
[La Martinière, octobre 2006, 128 p., 
14,50 ¤, ISBN : 2-7324-3478-7.]

 ,!7IC7D2-edehia!

• Peut-être, oui, regarder la couverture 
passer du jour à la nuit grâce à un 
hologramme, puis tourner les pages,  
se laisser happer par ce flot de paroles 
sans ponctuation, par ces images  
qui font résonner les mots plus forts 
encore, lire comme un roman noir  
ces poèmes tendus par la difficulté d’être 
et de dire, laisser s’ouvrir parfois un peu 
d’espoir, un peu d’amour, apprendre  

à vivre. Les illustrations (photos 
recomposées à l’ordinateur) vibrent  
à l’unisson de ces poèmes émouvants : 
elles captent les atmosphères, suggèrent 
le paysage urbain et froid dans lequel  
se débat le narrateur et, par le jeu subtil 
des couleurs, composent un univers  
à la fois lyrique et distancié.
À partir de 12 ans
I.-F.

KACIMI Mohamed  
et KORAÏCHI Rachid (ill.)
Bouqala, chants  
des femmes d’Alger
[Thierry Magnier, septembre 2006, 
112 p., 22 ¤, ISBN : 2-84420-259-4.]

 ,!7IC8E4-cacfji!
• Dans la préface, Mohamed Kacimi 
explique ce qu’est la bouqala :  
dans les villes algériennes, les femmes  
se retrouvent certains soirs et jouent  
à la bouqala, un rite à la fois de poésie  
et de divination. La maîtresse de maison 
apporte un bocal rempli de l’eau  
de sept sources ou de sept fontaines  
dans lequel chaque femme dépose  
un bijou. Elle récite alors un bouqala, 
court poème connu ou improvisé.  
Une jeune vierge prend au hasard un 
bijou dans le bocal. Celle à qui il 
appartient doit alors dire comment  
ce poème résonne en elle et annonce  
son avenir.
Ces courts poèmes, donnés ici  
en arabe et en français, sont la plupart du 
temps des poèmes d’amour chargés 
d’espoir, ils sont très imagés, et c’est  
à partir de ces images que Rachid Koraïchi 
brode ces pages mêlant calligraphie, 
motifs de l’art islamique et miniatures. 
Un très beau livre
Pour tous à partir de 15 ans
I.-F.

JEUNESSE : documentaires / poésie



Vient  de  Paraître  No 27  —  DÉCEMBRE 2006 

28

ROMANS
Sélection de IBBY-France et LA JOIE PAR LES LIVRES

CHABAS Jean-François
Le Jardin de l’homme-léopard
[L’École des loisirs, coll. « Médium », 
septembre 2006, 116 p., 8,50 ¤,  
ISBN : 2-211-08405-2.]

 ,!7IC2B1-aieaff!
• L’art de ce formidable raconteur 
d’histoires qu’est Jean-François Chabas 
nous transporte cette fois encore dans  
un récit dont on n’oublie pas l’étouffante 
atmosphère, à l’image de ce petit village 
d’Arizona, au milieu du désert de Mojave 
où chaque jour il fait 40 °C.
Le narrateur, Wesley, et son copain 
trompent la vigilance de leurs parents 
pour errer dans ce désert plein  
de dangers. Ils y capturent des gila 
monsters, sorte de lézards très venimeux, 
pour un spécialiste des reptiles. Dans 
cette immobilité, le garçon aperçoit  
un jour un tourbillon de sable.  
On construit une forteresse. Découvrir  
qui vit là et pourquoi devient son obsession. 
Qui la nuit pleure si violemment ?  
Qui est l’homme-léopard ?
À partir de 12 ans
I.-F.

MARET Pascale
Une année douce-amère
[Thierry Magnier, coll. « Roman », 
septembre 2006, 190 p., 8 ¤,  
ISBN : 2-84420-485-6.]

 ,!7IC8E4-caeifb!
• En 1943, dans la France occupée,  
il y a des régions où l’on accueille  
les réfugiés sans poser de questions. 
C’est le cas de la Haute-Loire  
et de ce village, cadre du récit mené  
par Émile, fils d’un paysan d’un hameau 
voisin, bon élève à l’école et qui rêve  
de devenir médecin. Mais, avant,  
il aimerait tant que son amour pour une 
jeune fille juive qui vient d’arriver dans  
sa classe soit partagé ! L’ambiance  
du village dans ce contexte si particulier 
est rendue par petites touches et avec 
beaucoup de véracité : les vieux conflits 

entre catholiques et protestants perdurent, 
il faut se méfier des collaborateurs, 
cacher ses sympathies ou ses actions 
pour la Résistance. Cette année-là,  
Émile apprend qu’il ne faut pas renoncer 
à ses rêves.
À partir de 12 ans
I.-F.

BIOGRAPHIES  
ET ESSAIS
Sélection de Louise L. LAMBRICHS, Yves di MANNO, 
Boniface MONGO M’BOUSSA et Jean-Pierre SALGAS

CONFIANT Raphaël
Aimé Césaire : une traversée 
paradoxale du siècle
[Écriture, septembre 2006, 382 p., 21 ¤, 
ISBN : 2-909240-72-X. Postface de Jean 
Bernabé.]

 ,!7IC9A9-ceahcf!
• Ce livre est une édition revue  
et complétée de Aimé Césaire,  
une traversée paradoxale du siècle, paru 
en 1993 aux éditions Stock. À l’époque,  
il avait suscité une vive polémique  
dans le champ littéraire francophone. 
Raphaël Confiant a été co-auteur, avec 
Jean Bernabé et Patrick Chamoiseau, 
d’un manifeste de la créolité dans lequel 
il se disait « à jamais fils de Césaire », 
tout en prenant ses distances avec cette 
figure tutélaire. Avec Aimé Césaire, une 
traversée paradoxale du siècle, il franchit 
un palier dans le meurtre symbolique  
du père. Si, dans Éloge de la créolité,  
il se contentait de reprocher à Aimé Césaire 
son oubli du créole et sa volonté d’arrimer 
les Antillais à l’Afrique, il s’attaque ici  
à l’homme politique, précisément  
à sa politique de départementalisation 
des Antilles ; pire, il s’en prend aux manies 
aristocratiques de Césaire, à ses tenues 
vestimentaires bourgeoises, à sa langue 
académique, qui fait davantage penser  
à un Bossuet laïque. Moins que le propos, 
c’est sans doute le ton qui, à l’époque,  
fit scandale : un véritable crime littéraire 
de lèse-majesté, publié au moment  
où on célébrait le 80e anniversaire  
du compagnon de Senghor. Les réactions, 
à l’époque, sont venues aussitôt.  
D’abord d’Annie Le Brun : Pour Aimé Césaire 
(1994), puis de l’universitaire antillais 
Roger Toumson : Aimé Césaire. Le nègre 
inconsolé (1996), texte dans lequel il trace 
le portrait du poète avec, à l’arrière-plan, 
un tableau des réalités du monde noir  
au lendemain de la Première Guerre 
mondiale. Depuis, Aimé Césaire est revenu 
à l’honneur. L’an passé, Françoise Vergès 
l’a célébré dans un petit texte intitulé 
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Nègre je suis, nègre je resterai (2005).  
On peut supposer que la résurrection  
du père n’est pas étrangère à cette 
réédition du pamphlet de Raphaël Confiant. 
Qu’importe, il a le mérite d’inviter  
au débat. Entre la négritude de Césaire, 
la créolisation de Glissant et la créolité 
de Confiant, il y a sans doute une zone 
grise qui méritait d’être interrogée.
B. M. M.

DELAUME Chloé
J’habite dans la télévision
[Verticales, août 2006, 176 p., 14,50 ¤, 
ISBN : 2-07-078139-9.]

 ,!7IC0H0-hibdjd!

• Dans le monde de Patrick Le Lay,  
qui vend du temps de cerveau disponible 
aux publicitaires, tout téléspectateur, 
acheteur potentiel, ressemble à s’y 
méprendre à ce que le docteur Mengele 
appelait une Versuchsperson : un sujet 
d’expérimentation. La différence entre  
le téléspectateur lambda et le sujet 
d’expérimentation, c’est que le second 
n’est pas là pour son plaisir et sait  
ce qui l’attend. Chloé Delaume aussi,  
qui ne se fait guère d’illusions et décide 
de se soumettre à l’expérimentation  
de masse télévisuelle pour se faire 
sentinelle de ce monde plus réel que  
le nôtre et nous mettre en garde.  
Souris volontaire dans le grand 
laboratoire de la transformation  
des cerveaux, elle décide d’en traquer  
les pièges, d’en explorer les mécanismes 
et de guetter les modifications qu’elle-
même subit, dans son corps comme dans 
son esprit, à vivre en permanence 
branchée au monde de Patrick Le Lay.
À côté de cette chronique aussi brillante 
que terrifiante et portée par un humour 
ravageur, 1984 d’Orwell ressemble  
à une bluette. Chez Orwell, Big Brother 
ne faisait que vous voir, vous surveiller, 
être partout. Ici, il fait mieux : il vous 
pénètre, vous viole l’imagination,  
vous reformate les circuits neuronaux  
et vous vide la mémoire pour mieux 
guider vos choix. Et sa suprême astuce, 
c’est qu’il accomplit ses forfaits avec  
le plein assentiment de ses victimes :  
car c’est le téléspectateur qui,  
se plantant tous les jours devant  
son petit écran, livre aux publicitaires  

ses neurones rapidement neutralisés  
et solidement aliénés par des 
programmes conçus pour créer chez  
lui une dépendance durable. 
Heureusement, contre ce poison 
quotidien, J’habite dans la télévision  
est un formidable antidote. À prescrire  
de toute urgence à tous les télémanes  
qui savent encore lire.
L. L. L.

Godard Henri
Le Roman, modes d’emploi
[Gallimard, coll. « Folio essais Inédit », 
octobre 2006, 538 p., 9 ¤  
ISBN : 2-07-033956-4.]

 ,!7IC0H0-ddjfgd!

• De Paludes (1894) à La Vie mode 
d’emploi (1978), l’auteur, spécialiste  
de Céline, Malraux, Giono, Guilloux, 
Queneau, souvent leur éditeur (dans  
la Pléiade), entend retracer ici  
quatre-vingt-cinq ans de « roman dans  
le roman », de réflexivité, de mise  
en abyme du genre – contre les « notions 
périmées » (dixit Robbe-Grillet) du roman 
appelé au choix « balzacien », 
traditionnel, réaliste… Henri Godard 
préfère dire « mimétique ». En France : 
malgré l’exergue empruntée à Kenzaburo 
Oe, justifiant le cadre national français, 
rien sur Russes, Anglais, Américains, 
Latino-Américains, Centre-Européens, 
qui, à certains moments du siècle, 
entrèrent dans le débat esthétique 
national… Autre réserve : dans  
sa reconstitution, le livre contourne 
scrupuleusement certains des moments 
obligés de la modernité : la controverse 
Sartre-Mauriac, Jean Cayrol et la 
littérature lazaréenne, le premier 
Sollers… Et s’il parle de Robert Antelme, 
il voit bizarrement dans l’autobiographie 
l’apport à la littérature de la Seconde 
Guerre mondiale.
Justement, a-t-on envie de dire :  
Henri Godard n’est pas un moderne mais 
un classique averti qui parle en lecteur  
de Giono qui aurait compris Robbe-Grillet. 
Et trace une histoire du champ esthétique 
du point de vue de la tradition (Malraux, 
Giono, Guilloux, et aussi Bernanos, 
Genet, Bataille, dont la subversion réside 
ailleurs). Un de ses grands mérites  
est de réhabiliter les années 1920 

(Delteil, Aragon, Soupault) à l’égal  
des années 1950. Au passage, de montrer 
la paresse des classifications ordinaires 
(catholique, surréaliste) autant  
que des habitudes modernes de penser  
la modernité. Son projet est visiblement 
d’élargir le spectre des mises en question 
et de réintégrer dans une histoire 
pacifiée du genre (Nathalie Sarraute  
et Claude Simon sont en Pléiade)  
des écrivains de tradition dans  
la nouveauté : il voit en Georges Perec 
celui qui réconcilie les deux courants, 
mimésis et recherche. Héros toutes 
catégories de cette contre-histoire : 
Claude Simon et son long débat,  
tout au long de son œuvre, avec les formes 
dominantes du roman – très net dans  
sa Pléiade, organisée par lui-même  
en ordre de bataille autour du Discours  
de Stockholm.
J.-P. S.

MEDIENE Benamar
Kateb Yacine, le cœur entre  
les dents
[Robert Laffont, octobre 2006, 343 p., 
21 ¤, ISBN : 2-221-10733-0.  
Préface de Gilles Perrault.]

 ,!7IC2C1-bahddb!
• « On n’a jamais lu une biographie 
écrite de cette façon. Un essai ?  
Le mot est trop austère et trop étriqué 
pour s’appliquer ici. En vérité, par  
sa puissance créatrice, l’ouvrage  
de Benamar Mediene échappe à toutes 
les définitions. C’est une éruption 
poétique. Le lecteur en reste médusé. » 
Voilà comment Gilles Perrault présente 
cet ouvrage. C’est dire toute son 
originalité. Professeur d’histoire de l’art  
à l’université d’Aix-en-Provence, Benamar 
Mediene a été un fidèle compagnon  
du poète algérien Kateb Yacine, 
partageant ses espérances et son 
pessimisme. C’est donc à un voyage 
littéraire, intellectuel et politique  
qu’il nous convie, dans l’atelier du poète 
et dans la vie de Kateb Yacine. Le récit 
s’ouvre le 28 octobre 1989 à Grenoble.  
Kateb Yacine vient de mourir, Mediene 
arrive le jour même, rassemble  
en compagnie de Hans (le fils du poète 
venu d’Allemagne) les affaires de son ami 
restées à l’hôpital. Deux valises ou plutôt 
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deux sacs. Des livres, les dernières 
lectures du poète : Le Concile d’amour 
d’Oskar Panizza, Cours Hölderlin  
de Jacques Teboul, La Ville de William 
Faulkner et Arcoeli d’Elsa Morante.  
Puis il organise le convoyage du corps  
à Alger. Mais, chez Kateb Yacine, rien 
n’est jamais simple. Le 29 octobre meurt, 
à l’hôpital de Marseille, son cousin 
Mustapha Kateb (qui inspira, selon Assia 
Djebar, l’un des héros du roman Nedjma). 
À l’aéroport de Marignane, Mediene 
Benamar rencontre Nedjma, la sœur  
de Mustapha, la cousine et muse  
de Kateb, celle-là même qui a inspiré  
le chef-d’œuvre éponyme du poète.  
Et ce n’est pas tout : bien qu’excommunié 
par le grand mufti d’Alger, qui le traite  
de mécréant, Kateb nargue au soir  
de sa vie les pouvoirs de ce monde.  
Son enterrement est un véritable moment 
de libération, puisque les femmes 
s’invitent, contrairement à la loi islamique. 
La camionnette Mazda qui transporte  
son cercueil, surchargée des comédiens  
et musiciens de sa troupe, crève les pneus. 
Vingt à trente personnes soulèvent  
le véhicule pour changer la roue dans  
une ambiance mi-bon enfant mi-triste.  
On peut glaner à l’infini les anecdotes qui 
peuplent ce livre. Mais ce qui frappe,  
ici, c’est surtout la connaissance parfaite 
de l’œuvre de ce poète maudit, 
que Benamar Mediene compare tantôt  
à Artaud, tantôt à Hölderlin  
et à Rimbaud. Croisant souvenirs,  
analyse littéraire, méditation poétique  
et analyse politique, le tout traversé  
par des extraits de textes et entretiens 
avec Kateb, ce livre inclassable, 
servi par une langue ample, se lit  
comme un roman.
B. M. M.

MÈREDIEU Florence (de)
C’était Antonin Artaud
[Fayard, août 2006, 1 088 p., 35 ¤,  
ISBN : 2-213-62525-5.]

 ,!7IC2B3-gcfcfg!

• L’œuvre d’Antonin Artaud a suscité  
de très nombreux ouvrages, critiques  
ou documentaires. Parallèlement  
– du moins jusqu’à la mort de Paule 
Thévenin, en 1993 –, l’édition  
de ses Œuvres complètes a élargi notre 

vision de ses écrits, dont un volume  
de la collection « Quarto » proposait voici 
deux ans une intelligente sélection  
[cf. Vient de paraître n° 19]. Mais nous 
manquions à ce jour d’une véritable 
biographie d’Artaud : ce qui était au fond 
paradoxal, s’agissant d’un homme  
qui n’a cessé de proclamer le primat  
de la vie sur l’œuvre – et de vouer  
aux gémonies une littérature incapable  
de « quitter les cavernes de l’être »  
pour renverser les barrières du réel. 
L’ouvrage de Florence de Mèredieu vient 
combler cette lacune, au-delà même  
de ce qu’on pouvait espérer. La lecture  
de ce millier de pages (qui auraient  
sans doute gagné à être un peu élaguées) 
montre en effet clairement que l’auteur 
du Théâtre et son double a bel et bien été 
dépossédé de sa vie, dès son adolescence, 
par des troubles pathologiques contre 
lesquels il aura mené un combat 
éreintant, avec les ressources qui étaient  
les siennes : celles de cette « révolte 
écrite » – proférée, ou mise en scène – 
qu’il opposait à la prose du monde.  
F. de Mèredieu apporte de nombreuses 
lumières sur les périodes moins connues 
de cette existence : l’enfance marseillaise, 
les premiers séjours en clinique,  
les débuts parisiens (sous le « contrôle » 
déjà des aliénistes…), sans cacher  
les zones d’ombre qui subsistent  
– notamment quant aux débuts de son 
internement, après son rapatriement 
d’Irlande en 1937. Elle a colligé 
d’innombrables témoignages concernant 
ses premières entreprises littéraires,  
la traversée du surréalisme, l’aventure 
théâtrale (et cinématographique),  
le séjour mexicain de 1936 (plus miséreux 
que ne le voudrait la légende…). 
Beaucoup de digressions passionnantes, 
aussi, sur les relations malaisées d’Artaud 
avec les femmes qui ont traversé sa vie, 
accompagnant à distance son insoutenable 
quête. Sans parler de ses rapports  
avec les institutions psychiatriques, durant 
ses neuf années d’internement – puis  
sa courte « libération », jusqu’à sa mort 
prématurée en 1948.
On ne sort pas tout à fait indemne  
de ce long volume, car c’est d’abord  
un drame humain qui s’y déroule, 
exposant parfois la déroute d’un être 
dont on continue pourtant d’interroger 
(non sans fascination) les pages  
qu’il aura noircies jusqu’au dernier jour. 

Et puisque ce n’est pas une « œuvre »  
au sens strict du terme qu’Artaud nous  
a léguée, mais les traces incessantes  
de son combat avec les forces  
qui le déchiraient, souhaitons avec  
sa biographe qu’on se décide enfin  
à publier l’ensemble des derniers  
Cahiers, dont la parution est suspendue 
depuis trop d’années.
Y. d. M.

LITTÉRATURE 
GÉNÉRALE
Sélection de Marc BLANCHET, Louise L. LAMBRICHS, 
Gérard-Georges LEMAIRE, Yves di MANNO, Boniface 
MONGO M’BOUSSA, François de SAINT-CHÉRON et 
Jean-Pierre SALGAS

BERGOUNIOUX Pierre
La Fin du monde en avançant
[Fata Morgana, octobre 2006, 58 p., 11 ¤, 
ISBN : 2-85194-678-1.]

 ,!7IC8F1-jeghic!

L’Invention du présent
[Fata Morgana, octobre 2006, 112 p., 
17 ¤, ISBN : 2-85194-677-3.]

 ,!7IC8F1-jeghhf!
• La parution chez Fata morgana  
de deux livres de Pierre Bergounioux 
permet de réunir différentes études  
dans le premier et des réflexions plus 
personnelles dans le second. 
Commençons par le premier : L’Invention 
du présent (fort beau titre !) réunit  
des études sur différents auteurs.  
La naissance à lui-même de Flaubert,  
le charme agissant du Grand Meaulnes 
d’Alain Fournier, l’approche difficile pour 
le jeune Bergounioux des livres de 
Faulkner ou des études sur les univers 
d’Henri Thomas, Claude Simon, Jacques 
Réda ou Pierre Michon. Suivent trois 
textes plus méditatifs sur l’écriture  
et la présence de l’écrivain au monde. 
Dans celui qui donne son titre au livre, 
Pierre Bergounioux confie : « Tout  
a changé en l’espace d’une quarantaine 
d’années. […] Au silence champêtre,  
aux stupeurs de la société traditionnelle 
ont succédé les communications  
de masse, l’offre concurrentielle, 
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tapageuse, d’images, de visions qui  
se donnent pour l’explication  
de l’aventure que nous vivons, le sens 
audible, visible de la vie au seuil  
du nouveau millénaire. » Et finalement  
de poursuivre avec la parution de  
La Fin du monde en avançant (beau titre !) 
pour dire à nouveau la standardisation  
du monde et d’écrire dans le texte  
De la littérature à la marchandise 
(m’ouais !) : « C’est une humanité d’une 
autre sorte qu’on peut observer  
à l’état naissant derrière les murs  
des collèges et des lycées. Conditionnés 
de la plante des pieds à la pointe  
des cheveux par les multinationales  
de la bouffe et des fringues, de la 
musique en boîte et de l’électronique, 
vecteur de logos, de stigmates corporels, 
acquis au langage cynique, ordurier  
du sous-prolétariat intellectuel que  
les groupes financiers ont placé  
aux créneaux des médias, les innocents 
d’aujourd’hui construisent une identité 
autre, aliénée, à peu près entièrement 
réifiée. Ils confient à des “produits”  
le soin d’être et de parler pour eux. » 
Sacré Pierre ! Pourquoi ne pas gagner  
du temps en style et les appeler  
des « petits cons incultes » ? Voilà donc 
les jeunes Français d’aujourd’hui  
(du monde itou !). J’espère, cher Pierre, 
que vous ne faites jamais les courses  
au supermarché, portez des vêtements 
faits sur mesures, pour ne pas ressembler 
à ces gens-là, ni à leurs parents  
qui s’habillent comme eux ! Pendant  
que de grands éditeurs publient vos 
romans, de petits éditeurs vous permettent 
de dire votre insatisfaction, fustiger  
ce monde dans lequel vous ne vous 
reconnaissez plus : d’ailleurs, comment 
pourrait-il avoir à nouveau le visage  
de celui des années 1950 ?
M. B.

BILLOT Antoine
Monsieur Bovary
[Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 
mars 2006, 286 p., 17,50 ¤,  
ISBN : 2-07-077928-9.]

 ,!7IC0H0-hhjcie!
• « La réalité dont un roman s’inspire est 
souvent comme un train qui entre  
en gare : l’observation qu’on en fait 
dépend du wagon devant lequel  

on se trouve quand il s’immobilise. »  
Si Flaubert a choisi de se placer derrière 
Emma, pourquoi un autre ne se placerait-
il pas derrière Charles Bovary pour  
nous raconter la même histoire, mais  
de son point de vue ? Telle est l’idée 
hardie, pour ne pas dire téméraire,  
qui s’est emparée d’Antoine Billot.  
À ouvrir le livre, on tremble. Rivaliser 
avec Flaubert ? Impossible ! Le résultat 
pourtant entraîne, amuse, séduit, 
convainc. Charles Bovary, que Flaubert 
avait peint stupide et sans épaisseur, 
prend sous la plume de Billot de la chair, 
de l’esprit, et même une rouerie subtile 
dont on se demande si elle n’appartient 
qu’à la convention bourgeoise  
de l’époque ou si elle ressort d’une forme 
de perversion (l’un n’excluant pas 
l’autre). Quand le mari trompé jouit  
de paraître stupide et devient  
– par amour ? – le metteur en scène  
de son propre malheur, n’est-ce pas 
l’histoire elle-même qui bascule  
et va jusqu’à éclairer Emma et ses affres 
d’une pâleur inédite ?
Nourrie des manuscrits flaubertiens  
et de documents si bien fondus dans  
le texte qu’on ne sait plus où est 
l’histoire factuelle, l’histoire romancée,  
et le roman de Billot, Monsieur Bovary, 
loin d’être un exercice littéraire  
de potache comme le projet pouvait  
le laisser craindre, devient un roman  
à part entière, comme un miroir tendu  
au chef-d’œuvre de Flaubert.  
Si Flaubert était Emma, Billot est-il 
Charles Bovary ? L’histoire, 
remarquablement menée d’une langue 
sobre et sûre d’elle, ne le dit pas.
L. L. L.

DALEMBERT Louis-Philippe
Les dieux voyagent la nuit
[Éd. du Rocher, mai 2006, 220 p., 
16,90 ¤, ISBN : 2-268-05865-4.]

 ,!7IC2G8-afigfi!

• Ancien pensionnaire de la Villa Médicis, 
Louis-Philippe Dalembert bâtit depuis 
deux décennies une œuvre littéraire 
fortement marquée par le religieux.  
Son dernier roman, Les dieux voyagent  
la nuit, est sans doute celui qui exprime 
le mieux cette prégnance du religieux.  
Il y est question du retour à Haïti à travers 

l’expérience du vaudou, la religion la plus 
marquée du pays, où pour la première  
fois la négritude se mit debout,  
pour reprendre une expression chère  
à Aimé Césaire.
L’aventure commence un soir, dans  
un sous-sol de New York. Là, au sein  
de la communauté haïtienne, le narrateur 
adulte assiste pour la première fois  
de sa vie à une cérémonie vaudou.  
Ce spectacle, où le tambour tient un rôle 
fondamental, a le don de le replonger 
dans son enfance au pays natal,  
à l’époque où sa grand-mère lui 
interdisait d’approcher ces « sataneries ». 
Ce voyage de nuit entre New York, 
Spanish Harlem et la Caraïbe est pour  
le romancier haïtien l’occasion  
de retrouver, dans une approche semi 
autobiographique, ses thèmes  
de prédilection : l’enfance, ses tabous  
et son monde merveilleux. Un récit 
« magique » servi par une langue qui 
mélange allègrement la gouaille 
parisienne et les expressions créoles.  
Les dieux voyagent la nuit est le lieu  
d’une double initiation : celle  
du narrateur et celle du lecteur prêt  
à braver avec le narrateur toutes  
les peurs de l’enfance.
B. M. M.

DIDIER Marie
Dans la nuit de Bicêtre
[Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 
février 2006, 184 p., 15,50 ¤,  
ISBN : 2-07-077701-4.]

 ,!7IC0H0-hhhabd!

• On ne compte plus les ouvrages  
qui affirment, comme s’il s’agissait d’une 
vérité historique, que le grand Pinel  
fut celui qui, au tournant de la Révolution 
française, libéra les fous de leurs chaînes. 
Pinel fut grand, certes, mais l’histoire  
est injuste, qui ne prête qu’aux riches  
et en vient, ainsi, à mentir. Sans doute 
est-ce l’une des raisons qui ont poussé 
Marie Didier à écrire ce très beau livre  
qui ressuscite, en littérature, la figure 
oubliée de Jean-Baptiste Pussin. 
« Figure » est mal dire : la personne,  
ici, à qui s’adresse l’auteur dans  
un tutoiement autorisé par une longue 
fréquentation sensible, admirative  
et respectueuse, vit presque tout entière 
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entre les lignes, avec ses gestes et ses 
énigmes, dans le quotidien qui fut le sien 
et que piste Marie Didier au fil des 
documents. Si la résurrection existe, alors 
c’est bien dans ce genre de livres, qui fait 
revivre une personne discrète, exigeante, 
généreuse, une personne qui n’avait  
pas la formation de ses maîtres mais savait, 
d’un savoir ancestral difficilement 
formulable, ce qu’était le malheur des fous. 
Pussin n’était qu’infirmier. Il avait connu 
le malheur, la mise au ban, et il en 
conservait de la modestie. Dans son 
humanité trempée, il savait parler  
aux fous comme personne, et il savait que 
les enchaîner était un traitement 
inhumain. Ses initiatives, loin d’être naïves, 
inspirèrent Pinel qui découvrit, chez  
cet homme humble dont il ne désira 
jamais voler la réputation, le fondement 
de son traitement moral. La Déclaration 
des droits de l’homme s’annonçait.
Les grands hommes savent apprendre  
des humbles, et tel était Pinel.  
Et les écrivains savent parfois inventer 
une langue pour faire revivre ces belles 
figures longtemps demeurées dans 
l’ombre des grands et qui transmettent  
à l’humanité un autre savoir que celui 
qu’on apprend, un peu bêtement parfois 
quand on ignore encore tout  
de l’existence, sur les bancs  
de l’université. Ni histoire ni roman, 
surtout pas fiction, Dans la nuit de Bicêtre 
est un récit littéraire d’une sensibilité 
délicate et juste qui sait faire, dans  
le respect rigoureux des faits, la place  
à l’imagination pour ressusciter  
ce destin singulier. Ainsi sont reliés entre 
eux, sans être colmatés, les trous  
de l’histoire, au fil des questions que  
se pose l’auteur et qui, de tout temps, 
agitent la mémoire en animant 
la pensée.
L. L. L.

Genette Gérard
Bardadrac
[Éd. du Seuil, coll. « Fiction et cie », 
mai 2006, 454 p., 21,90 ¤,  
ISBN : 2-02-087463-6.]

 ,!7IC0C0-ihegdc!
• « Je me souviens » des trois premières 
Figures (1966-1972), de la trilogie 
Mimologiques en 1976, Palimpsestes  

en 1982, Seuils en 1987, des deux tomes 
de L’Œuvre de l’art… Tout entière 
consacrée à la poétique, à la suite  
de Valéry et Borges, l’œuvre de Gérard 
Genette est sans « je ». Le je est le sujet 
de Bardadrac. « […] Cette effroyable 
quantité de Je et de Moi ! » (Stendhal.) 
L’ordre alphabétique permet  
de donner une forme à cette multiplicité, 
qu’il soit simultané ou dans la durée. 
(« Qui dit je en nous ? » dit en même 
temps Claude Arnaud.) « Je n’ai pas avec 
moi un rapport de continuité. » Cette 
quadrature de son cercle, il la nomme 
« Bardadrac », empruntant le nom  
de ce chaos ordonné à son amie Jacqueline, 
qui baptise ainsi son sac fourre-tout  
(au même moment, contemporains exacts 
de l’auteur, Michel Deguy et Jacques 
Roubaud publient des livres 
« autobiographiques » à contrainte 
alphabétique). Cela dit, rien d’intime  
au sens commun dans Bardadrac,  
hors l’enfance : protestante, père tailleur, 
entre banlieue, Ménilmontant et pays  
de Loire. (« Babette » ne fait que passer 
au bras de « Frédéric ».) On dévore 
littéralement ce gros livre pour  
les digressions théoriques et pour  
son sens de la bathmologie 
ou « science des degrés de langage » 
(Barthes par Barthes, théorisé par Renaud 
Camus : Buena vista park). Tous les mots  
y semblent entre guillemets. Il arrive 
qu’ils se rangent en listes dans  
de magnifiques chapitres : dictionnaire 
des idées reçues, idées, médialectes, 
mots-chimères, souvenances (de choses 
communes intimes à la façon de Perec)… 
Attention à ce nom propre qui ne vaut pas 
comparaison. Malgré des ressemblances 
(la passion de l’énumération), Bardadrac 
est le moins perecqien des livres.  
Comme il est le moins bourdieusien.  
Le désordre alphabétique éclaire une 
absolue continuité, celle d’un « boursier  
à vie mais toujours autodidacte » devenu 
« homo academicus » (lycées de province, 
EHESS puis campus américains).  
Un « je net » et sans « genèse » : 
Bardadrac est une autobiographie très 
normalienne, pas une auto-socio-analyse : 
khâgne à Lakanal après guerre,  
entrée conjointe à la rue d’Ulm  
et au Parti communiste (portrait de « Vieil 
Alt ») et dans la culture américaine  
(jazz et cinéma). Genette raconte l’invention 

de la nouvelle critique. Et parle avec 
tendresse de Barthes, l’ami et maître,  
de Borges, aperçu très tard. Les portraits 
d’Aron (Mandarin) ou de Deleuze 
(Stroboscopie), de Foucault en laborantin 
ou de Derrida à Zurich les montrent  
en situation universitaire. Une permanente 
ironie voltairienne tient lieu de réflexivité. 
Légère déception donc (patatrac),  
si on se rappelle le bonheur, qui va bien 
au-delà de l’admiration, que peuvent 
donner les articles (« Stendhal »  
dans Figures II, justement pour  
le Bardadrac) ou les grandes sommes 
théoriques de l’auteur.
J.-P. S.

GROUPE  INTERDISCIPLINAIRE 
D’ÉTUDES  NIZANIENNES
Aden – Paul Nizan  
et les années trente  
no 5 : Intellectuels, écrivains  
et journalistes aux côtés  
de la République espagnole 
(1936-1939)
[G.I.E.N., octobre 2006, 566 p.,  
25 ¤, ISSN : 1638-9867. 
Illustrations de Jean-René Kérézéon.]

• Le dernier numéro de la revue Aden 
explore l’attitude des intellectuels  
lors de la guerre d’Espagne. On retrouvera 
avec intérêt la rubrique « Article sur… » 
traitant notamment de George Orwell, 
Louis Aragon et André Malraux ;  
la rubrique « Témoignages et textes 
retrouvés » et différents « Comptes 
rendus » de lectures et de cinéma.  
À ne pas manquer : l’article de Jean-
François Petit, « Paul Nizan et Emmanuel 
Mounier dans la contestation  
de la philosophie universitaire des années 
trente », et celui de Gilles Vergnon, 
« “Bellicistes” de gauche : Paul Nizan  
et les intellectuels anti-munichois ».
Vdp

LASSERRE Sophie
Août
[Gallimard, coll. « L’arpenteur », 
mars 2006, 100 p., 9 ¤,  
ISBN : 2-07-077663-8.]

 ,!7IC0H0-hhggde!
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• Unité de lieu (une maison de pierre), 
de temps (mois d’août caniculaire), 
d’action, tous les éléments sont ici réunis 
pour une tragédie dont le dénouement 
n’aura pas lieu. Sans doute parce  
que l’enjeu du roman consiste en la mise 
en scène d’une situation d’impasse 
mortifère où se trouve prise Charlotte, 
personnage principal d’un quatuor dont 
les prénoms fonctionnent en miroir. 
Charlotte, épouse de Jacques, reçoit chez 
elle Jeanne, son amie d’enfance, épouse 
de Charles. Dans la tension d’un étouffant 
mois d’août se joue en silence le drame 
d’une vie qui assiste, prisonnière  
de sa jouissance, à sa propre destruction.
Clinique de la dépression et du masochisme, 
ce roman blanc, économe et froid,  
traduit moins l’enfer des couples et leurs 
compromissions que l’enfer de soi-même, 
quand la jouissance mortifère vous 
muselle tout en vous faisant la loi.
L. L. L.

LING Hélène
Lieux-dits
[Allia, coll. « Petite collection », 
mars 2006, 160 p., 6,10 ¤,  
ISBN : 2-84485-211-4.]

 ,!7IC8E4-ifcbbd!
• Première œuvre d’Hélène Ling,  
ce livre s’inscrit d’emblée dans une 
histoire et un mythe de notre littérature. 
Dès les premières pages, l’auteure nous 
fait dériver à la suite de sa narratrice 
dans les rues de Paris et on ne peut 
s’empêcher de penser à de grands livres 
emblématiques comme Le Paysan de Paris 
de Louis Aragon, à Nadja d’André Breton 
(ce n’est quand même pas un hasard  
si, dès le début, l’autobus nous amène 
aux abords de l’hôtel des Grands 
Hommes, en face du Panthéon) ou encore 
aux Dernières nuits de Paris de Philippe 
Soupault. Mais il ne s’agit pas là 
d’un hommage à ces écrivains qui ont choisi 
la capitale comme terrain d’une chasse, 
d’une quête exigeante des signes d’une 
autre expérience du monde. Hélène Ling 
a son propre mode pour parcourir  
ce microcosme urbain. Elle enchevêtre  
en fait deux manières de l’appréhender : 
la première est purement aléatoire  
et personnelle, la seconde est tributaire 

d’une visite guidée organisée à l’intention 
de touristes coréens. C’est-à-dire que  
le plus cocasse et le plus absurde  
se mêlent à l’onirique et, plus simplement,  
à l’émerveillement de découvrir tout  
d’un coup la beauté d’un endroit bien 
connu mais jamais vraiment vu. Tous les 
moments de cette circumambulation sont 
traduits par des fragments narratifs  
qui traduisent chaque fois une émotion, 
une révélation, une suite d’associations 
signifiantes, des collisions mnésiques, 
que sais-je encore ? Par exemple,  
voici notre héroïne dans un des hauts 
lieux de l’art moderne : « L’esprit à l’affût 
du moindre signe, elle dérive lentement 
vers le centre du hall, à l’ombre du grand 
écran et de ses salves de ketchup  
et de moutarde recourbées en arc-en-ciel 
– et là, parmi les flux de corps et de 
liquides, une silhouette fit soudain tache 
sur l’ensemble. » Dans cette incessante 
perte de sens, la narratrice insinue  
une vision acerbe de l’esthétique de notre 
temps, une ironie douce et pourtant 
incisive, une bonne dose d’humour acide. 
Mine de rien, en passant. Car il faut 
chaque fois passer à autre chose,  
à un autre paysage, à d’autres figures 
qu’on croise, à d’autres formes d’art 
déconcertantes. Ce n’est pas par hasard 
que ce périple échevelé s’achève  
au Père-Lachaise, là où reposent tant  
de grands écrivains célèbres. Il y a un amour 
aigre-doux des ruines dans ces pages 
superbes, un amour ambigu pour la beauté 
qui ne cesse de changer d’apparence  
et même de contenu.
G.-G. L.

MALLARMÉ Stéphane
Pour un tombeau d’Anatole
[Éd. du Seuil, coll. « Points Poésie », 
octobre 2006, 372 p., 8 ¤,  
ISBN : 2-7578-0010-8.  
Introduction et notes  
de Jean-Pierre Richard.]

 ,!7IC7F7-iaabac!

• Après les fragments relatifs  
au « Livre » réunis par Jacques Scherer 
(Gallimard, 1957), la publication en 1961 
de Pour un tombeau d’Anatole devait 
infléchir de manière décisive la perception 
qu’on avait jusqu’alors de l’œuvre  

de Mallarmé, et la lecture qu’on pouvait 
en faire. Rappelons les funestes 
circonstances qui sont à l’origine de ces 
pages. En 1879, peu de temps sans doute 
après la longue agonie de son fils Anatole 
(âgé de huit ans), Mallarmé amorce le projet 
d’un « Tombeau » opposant au drame  
qui venait de le frapper – et au décès d’un 
si jeune être – l’Idéal plus apaisé que 
vengeur d’une œuvre « dégagée »  
des tourmentes terrestres. Rien ne permet 
d’imaginer la forme (en prose, en vers ?) 
que cette œuvre aurait prise s’il l’avait 
menée à son terme. Mais il semble  
avoir assez vite abandonné ce projet, 
dont il ne reste donc que  
ces 202 fragments, crayonnés  
(au sens littéral) sur de minuscules 
feuillets : ébauches et notations  
en vue d’un texte demeuré virtuel.
Il faut insister sur le travail exemplaire  
de Jean-Pierre Richard, premier  
éditeur de ces notes, qui a accompagné 
leur déchiffrement d’une très longue 
étude – presque un livre en soi –  
sans laquelle notre lecture demeurerait 
sans doute encore plus lacunaire.  
Outre ce préambule qui éclaire avec acuité 
des pages à bien des égards énigmatiques, 
il faut souligner l’extraordinaire 
« présence » que le texte dégage, d’avoir 
été retranscrit et recomposé « à l’identique » 
(ce qui n’est pas le cas dans la nouvelle 
édition de la Pléiade [1998], où il se 
trouve au contraire totalement « aplati »). 
D’une certaine façon, d’ailleurs 
paradoxale, c’est bien comme une œuvre 
« finie » qu’on peut aujourd’hui lire 
ces pages, restituées dans la fulgurance 
(et les hésitations) de leur inscription 
initiale – et dont le thème, douloureux, 
nous touche d’autant plus qu’il conserve, 
dans l’éparpillement de ses fragments, 
son incandescence première. On trouvera 
l’écho de cette « forme » – qui n’en était 
pas une, dans l’esprit de l’auteur… – 
chez certains poètes d’aujourd’hui  
(je songe à Collobert, à Bénézet) dont  
le Tombeau d’Anatole semble préfigurer 
les recherches : « or parti, et/vent  
de rien/qui souffle/(là, le néant/? 
moderne) ».
C’est une belle idée en tout cas  
de nous procurer une édition 
« populaire » (et fidèle) de ce texte 
inclassable, bouleversant.
Y. d. M.
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MELVILLE Herman
Moby Dick, Pierre  
ou Les ambiguïtés,  
volume III
[Gallimard, coll. « Bibliothèque  
de la Pléiade », septembre 2006, 
1 407 p., 60 ¤, ISBN : 2-07-011845-2. 
Édition dirigée par Philippe Jaworski.]

 ,!7IC0H0-bbiefi!

• Moby Dick passe à nos yeux – et à juste 
titre – pour l’un des chefs-d’œuvre de  
la littérature anglo-saxonne du xixe siècle. 
Avec Hawthorne et Poe, Melville figure 
parmi les pionniers de cette jeune nation 
qui cherchait encore la noblesse  
de ses belles lettres. Pourrait-on seulement 
imaginer que Moby Dick fut un échec 
cuisant quand il parut en 1851 ?  
Cette grande fable métaphysique  
aux résonances bibliques n’a pas touché 
le cœur de ses contemporains. Melville  
en retira une grande et profonde 
amertume et il décida alors d’abandonner 
le vaste territoire des océans qui l’avait 
tant inspiré pour écrire une romance  
se déroulant en Nouvelle-Angleterre.  
Il en résulta un ouvrage ô combien 
déroutant. Une grande famille rurale  
de la côte est qui a des prétentions 
aristocratiques, une tradition familiale 
opressante malgré l’absence du père 
décédé, une mère très conformiste : tout 
est fait pour écraser le jeune Pierre 
Glendinning. Ce dernier adhère  
à la culture dont il est issu et en est fier. 
Et l’avenir lui sourit : il est fiancé avec 
une jeune fille blonde, bien née  
et nantie, prénommée Lucy. Mais le destin 
va faire obstacle au bonheur de Pierre :  
il rencontre une jeune fille brune, Isabel, 
dont il s’éprend. Il découvre qu’elle  
n’est autre que sa demi-sœur.  
Contre toute attente, il épouse la jeune 
fille et va s’installer à New York.  
Ils habitent dans un lieu invraisemblable 
où vivent des marginaux de toutes  
sortes, dont des artistes. Pierre tente  
de gagner son pain en produisant  
des œuvres littéraires. Et son histoire 
s’achève de manière catastrophique. 
Quand il sort de presse, en 1852,  
le roman est très mal reçu. Melville est 
attaqué, surtout à cause de l’amoralisme  
de l’intrigue. Avec le recul, il prend une 

saveur particulière, puisque l’emportement 
du héros fait sauter tous les garde-fous 
que la société dispose pour se préserver. 
Pierre, dans ses égarements, représente 
la toute-puissance du sentiment  
et de la passion (il y a d’ailleurs un chapitre 
entier consacré à la souveraineté  
de l’Amour), il met à mal un des principes 
de la production romanesque de son 
siècle (des Brontë à James, en passant 
par Jane Austen), le conflit entre  
les valeurs du monde et les raisons  
du cœur, sans parler des plus obscures 
machinations de l’âme.
G.-G. L.

RABEARIVELO Jean-Joseph
Presque Songes. Sari-Nofy
[Sépia, coll. « Tsipika », octobre 2006, 
127 p., 6 ¤, ISBN : 2-84280-119-9. 
Présentation par Claire Riffard.]

 ,!7IC8E2-iabbjj!

• Jean-Joseph Rabearivelo (1901-1937) 
est probablement l’écrivain malgache  
le plus célèbre. Issu d’une famille noble 
de l’Imerina, il est fasciné par la littérature 
française, qu’il découvre au collège des 
jésuites de Tananarive. Il en est toutefois 
renvoyé pour lecture illicite : Les Fleurs  
du mal. Très tôt, il traduit en malgache 
des poèmes de Baudelaire, Verlaine, 
Rimbaud et Mallarmé. Coup sur coup,  
il publie en 1934 et 1935 Presque Songes 
et Traduit de la nuit. Deux recueils  
dans lesquels il suggère un aller-retour 
permanent entre la langue malgache 
et française. En outre, il tente de retrouver 
en français le principe d’une des formes 
poétiques malgaches, le hain-teny,  
que Jean Paulhan (qui fut professeur  
de lettres au lycée de Tananarive  
de 1908 à 1910) introduit dans la poésie 
française. Malgré ces succès littéraires, 
Jean-Joseph Rabearivelo se donne  
la mort en 1937 en absorbant du cyanure 
de potassium. Depuis, on ne cesse  
de s’interroger sur les raisons qui l’ont 
conduit au suicide. Certains évoquent  
une dépression nerveuse, d’autres  
la précarité matérielle, d’autres encore 
son incapacité à assumer sa double 
identité. Car il a souffert, comme il l’écrit 
lui-même, « d’être welche parmi les 
Latins, un mélanien au milieu des 

blancs ». Léopold Sédar Senghor, qui l’a 
longuement évoqué dans son Anthologie 
de la poésie nègre et malgache (1948),  
a une autre explication. « Le départ 
volontaire du prince des poètes 
malgaches, qui se suicida le 22 juin 1937, 
pose un problème trop grave pour être 
éludé, problème individuel et social  
en même temps ; le poète se débattait, 
depuis des années, au milieu 
d’insurmontables difficultés matérielles 
et l’Administration française, sollicitée, 
ne fit jamais rien pour lui venir en aide. 
Français par l’esprit, il voulait voir  
sa patrie spirituelle ; l’Administration 
française lui opposa, par deux fois,  
un refus méprisant. Ajoutez les chagrins 
domestiques et la maladie. Ajoutez  
les hantises littéraires, les images  
de Chatterton, de Crevel et d’autres.  
Il ne restait au poète qu’à quitter 
superbement la vie… » Qu’à cela ne 
tienne, ses recueils de poèmes les plus 
connus, depuis longtemps épuisés, 
viennent d’être réédités par Sépia dans  
la collection « Océan Indien » que dirige 
Dominique Ranavaison. Presque Songes, 
publié en 1934, repris par Hatier  
en 1990, est ici présenté par Claire 
Riffard, qui a eu en main les manuscrits 
de Rabearivelo. Au lecteur de lui prêter 
une petite oreille : « Ne faites pas  
de bruit, ne parlez pas :/ vont explorer 
une forêt, les yeux, le cœur/l’esprit, 
les songes… »
B. M.-M.

ROSSARD Cécile
Un bisou de poisson rouge
[Diabase, coll. « Littérature », juin 2006, 
64 p., 10 ¤, ISBN : 2-911438-43-4. 
Préface de Marie Desplechin,  
dessins de Bonnie Colin.]

 ,!7IC9B1-ediedb!

• Un « bisou de poisson rouge » – ainsi 
une collégienne de quinze ans revoit-elle 
le dernier soupir de sa mère, comme 
enfermé dans une bulle à elle adressée, 
pour la porter vers l’existence tandis 
qu’inexorablement, le poisson se retire 
pour s’enfoncer dans l’océan. C’est dans 
ce dernier souffle que la narratrice trouve 
l’inspiration et, peu à peu, l’énergie  
de reconstruire ce que fut leur vie ces 
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derniers mois-là, partagés avec sa mère 
et la maladie. En quelques textes brefs, 
sensibles et délicats, c’est tout un trajet 
croisé qui s’esquisse, celui d’une mère 
qui lentement s’éclipse, celui d’une très 
jeune fille naissant à l’existence ;  
un trajet où chaque instant volé à la mort 
ravive toutes sortes de souvenirs. Chaque 
évocation contribue, au fil de petits faits 
vrais notés au jour le jour, à retisser  
ce lien vital, fondateur, et à en restaurer 
la mémoire. Pour que la mort n’engloutisse 
pas ce qui fut juste, heureux  
ou douloureux, vivant et surtout vital, 
ce premier roman semble inscrire avec 
justesse, pudeur et talent ce qui fut  
à l’origine d’une intime nécessité 
d’écrire.
L. L. L.

TADIÉ Jean-Yves
De Proust à Dumas
[Gallimard, coll. « Blanche », 
septembre 2006, 395 p., 23 ¤,  
ISBN : 2-07-078106-2.]

 ,!7IC0H0-hibagf!

• L’auteur de ce recueil est l’un des 
maîtres des études proustiennes ;  
il est également connu pour son livre  
sur Jules Verne, Regarde de tous tes yeux, 
regarde ! (Gallimard, 2005) ou encore 
pour sa remarquable introduction  
aux Écrits sur l’art de Malraux, dans  
la Bibliothèque de la Pléiade (Gallimard, 
2004). Ce sont précisément quelques-unes 
des multiples curiosités de J.-Y. Tadié  
qui font l’intérêt de son dernier livre.  
On y retrouve ainsi (ou l’on y découvre) 
sa passion pour Dumas : « À la recherche 
du temps perdu est un grand roman 
d’aventures spirituelles, et Vingt Ans après, 
Le Comte de Monte-Cristo, Le Vicomte  
de Bragelonne reposent entièrement sur 
la mémoire » ; son admiration pour 
Nathalie Sarraute, pour Péguy, pour 
Mallarmé. Ce qui fait essentiellement  
la valeur de ces textes, l’auteur l’annonce 
dans son avant-propos : « Ne donnons 
pas à nos lecteurs, à nos élèves, 
l’impression que nous n’aimons ni ce que 
nous faisons ni ce dont nous parlons. » 
De même, dans son « Péguy, critique 
littéraire », il évoque « cette sorte 
d’amour qui pousse Péguy à parler de ses 

auteurs, et de la littérature, comme  
de ses enfants, comme de lui-même ». 
C’est là l’esprit qui anime De Proust  
à Dumas.
Plusieurs parties constituent l’ouvrage : 
des préfaces où règne Dumas ;  
des chroniques (le « chant d’innocence » 
de Marcel Raymond, Julien Gracq lecteur, 
un entretien sur l’écrivain et ses 
archives) ; des voyages (notamment  
de suggestives « Impressions d’Égypte » 
notées à Alexandrie à l’âge de vingt-
quatre ans) ; des textes sur la musique, 
parmi lesquels une émouvante réflexion 
sur les Dialogues des carmélites de Poulenc, 
une présentation de Parsifal pour 
un programme de l’Opéra-Bastille, etc.
La dernière partie, « Sur Proust », propose 
diverses études : « La plume et l’épée », 
où les textes militaires du romancier sont 
rapprochés de ceux du général de Gaulle, 
confrontation inattendue qui montre 
« la valeur des textes militaires  
de Proust » ; la préface écrite pour  
Le Vocabulaire de Proust d’Étienne Brunet, 
ou encore, épilogue du recueil,  
« De la culture à la création », qui reproduit 
la passionnante préface au catalogue  
de l’exposition « Marcel Proust, l’écriture 
et les arts », présentée en 1999  
à la Bibliothèque nationale de France.
F. S.-C.

VAN RYSSELBERGHE Maria
Je ne sais si nous avons dit 
d’impérissables choses.  
Une anthologie des Cahiers  
de la Petite Dame
[Gallimard, coll. « Folio », octobre 2006, 
704 p., 10 ¤, ISBN : 2-07-030751-4.]

 ,!7IC0H0-dahfbh!
• Amie d’André Gide depuis 1899,  
Maria Van Rysselberghe devient sa voisine, 
rue Vaneau, en 1928. De 1918 à 1951 
(année de la mort de Gide), Maria note 
tout. Le résultat, ce sont les Cahiers  
de la Petite Dame (quatre tomes parus 
chez Gallimard de 1973 à 1977) dont 
ce Folio constitue une anthologie. 
Passionnante anthologie qui fait revivre 
Gide et – comme l’écrivait André Malraux 
dans sa préface de 1973 ici reproduite – 
« le milieu important et limité de ses 
disciples, amis ou lecteurs ». 

La frilosité de Gide, l’abondant courrier 
qu’il reçoit, son retour d’Afrique en 1926, 
son souci d’une « campagne pour  
les Noirs », ses scrupules de traducteur, 
son émotivité, tout est évoqué. Nous 
découvrons ainsi ce qu’il pensait de ses 
contemporains. De Valéry en 1926 :  
« Un être considérable, prodigieux 
d’intelligence » ; de Malraux en 1930 :  
« Il est trop intelligent, je me sens  
un petit garçon à côté de lui » (à cette 
date, Gide a 61 ans et Malraux, 29…).  
De Péguy en 1934 : « On n’a pas assez dit 
quelle étonnante figure ce fut. » Gide 
s’intéresse également beaucoup  
à Georges Simenon, dont il dit en 1945 : 
« Je ne lis plus un Simenon sans prendre 
des notes. » Il y a aussi ce que Gide pense 
des maîtres du passé. De Dostoïevski  
(le romancier qu’il aurait préféré être),  
il dit en 1921 : « Dès qu’on en ouvre un, 
c’est la bouffée de chaleur au cerveau. » 
De Hugo en 1934 : « J’ai la plus profonde 
admiration pour sa poésie, je trouve  
son théâtre détestable. » En 1936,  
Gide rentre d’URSS : « Le bonheur pour 
tous, au détriment de chacun ! » L’année 
suivante, la « petite dame » note :  
« Les nouvelles exécutions en URSS,  
où la terreur s’exaspère et prend  
un aspect de folie, nous occupe tellement 
l’esprit qu’on ne parle que de cela. » 
Malraux est très présent au Vaneau dans 
les années 1940 ; le voici, par exemple, 
en novembre 1944 alors que sa compagne 
Josette Clotis vient de mourir 
accidentellement, « un Malraux tout 
fermé, contracté, le visage ravagé ».  
En 1945, voici Louis Martin-Chauffier  
de retour du camp de Belsen ; en 1947,  
le prix Nobel ; en 1949, une visite  
à Matisse, « imposant comme un beau 
portrait de Titien ». Enfin, la mort de Gide 
et ses lendemains sont largement 
évoqués.Saluons donc cette édition  
en exprimant toutefois un regret : quel 
dommage qu’il n’y ait pas d’index  
des noms !
F. S.-C.
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POÉSIE
Sélection de Marc BLANCHET, Michel Enaudeau, 
Yves di MANNO et François de SAINT-CHÉRON

CCP n° 12
[Farrago, novembre 2006, 252 p., 15 ¤, 
ISBN : 2-84490-192-1.]

 ,!7IC8E4-jabjch!
• Alternant couverture jaune  
et couverture bleue, chaque numéro 
du Centre international de poésie 
de Marseille (cipM), intitulé CCP (Cahier 
critique de poésie), constitue une somme 
puisque le propos de cette publication 
volumineuse et bon marché est  
de brosser l’ensemble du panorama  
de l’édition de poésie en France, deux 
fois l’an, à travers « auteurs, livres, 
revues, expositions, livres uniques,  
CD audio, CD-ROM, Internet, fanzines, 
micro-édition, manifestations, lectures ». 
Autant dire que les numéros de CCP  
sont indispensables à toute médiathèque 
ou centre culturel, tant le lecteur pourra 
y suivre des chroniques de toutes les 
parutions, s’informer d’une vie littéraire 
intense masquée par la promotion des 
romanciers dans la télévision et nombre 
de supports écrits ou radiophoniques. 
Chaque numéro de CCP est également 
consacré à un poète. Après les récents 
Quignard et Fourcade, CCP recueille 
plusieurs collaborations pour un dossier 
Christian Gabriel/Guez Ricord dont  
les éditions Le Bois d’Orion ont publié,  
de manière posthume, l’impressionnant 
Cantique qui est à Gabrielle, somme 
de quatre livres publiés séparément 
auparavant et qui s’impose comme une 
sorte de Livre mêlant les religions 
monothéistes pour une révélation person-
nelle frôlant l’hallucination. Méditant 
sur la parole divine révélée en tout être 
(et plus encore, ici, dans la « personne » 
du poète), il dévoile aussi des paysages 
sensuels qui font regarder autant 
vers Bonnefoy que vers Jouve, vers Dante 
que vers Sade. Pour nombre de lecteurs 
informés, l’œuvre de Guez Ricord est 
perçue comme un des sommets de la poésie 
française de la fin du xxe siècle.  
Ce dossier, accompagné d’une iconographie, 
permet ainsi de découvrir la complexité 
d’un parcours poétique en cours  
de réédition. Il s’avère très instructif  

en préambule de chroniques de livres  
de poésie publiés tous azimut  
(du confidentiel au diffusé en librairie) 
avec des partis pris discutables qui disent 
par ailleurs le milieu passionné  
de la poésie, si méconnu en France 
comme à l’étranger, mais qui est d’une 
richesse qu’on pourrait qualifier 
d’unique…
M. B.

Les Poètes du tango
[Gallimard, coll. « Poésie », 
septembre 2006, 274 p., 5,80 ¤,  
ISBN : 2-07-033900-9.  
Édition d’Henri Deluy et Saúl Yurkievich.]

 ,!7IC0H0-ddjaag!
• Les définitions du tango, son histoire, 
ses thèmes : les premières pages  
de ce recueil nous les apprennent fort 
bien ; suivent les poèmes, présentés dans 
l’ordre chronologique de 1890 à 1980. 
Bien sûr, il manque la musique, mais 
les paroles disent, elles aussi, « les déboires 
que le destin inflige, le mal de vivre, 
et chantent ce qui est perdu à jamais ».
« Un soupçon de brouillard/entoure  
le café/de fine pénombre…/Pleure la nuit 
qui agonise » (L’Aube). « Je ne sais  
si c’était péché de te dire ma tendresse,/
devant l’image divine de Jésus./C’est vrai 
le monde était un chemin de bonheur/
et sur ce chemin ton amour était 
lumière… » (Messe de onze heures).  
« La bruine, et seul et triste,/sur le trottoir, 
va ce cœur transi/par une tristesse  
de ruines… » (Bruine). « Frère, 
te souviens-tu ? comme elle était belle,/
un cercle se formait pour la regarder 
danser,/quand je la vois si vieille  
à présent dans la ruelle/je détourne  
la tête et me mets à pleurer » (Temps 
anciens).
Il est précieux de pouvoir découvrir le texte 
de ces poèmes parce que, lorsque nous 
écoutons les tangos, nous ne prêtons  
pas forcément attention à leurs paroles, 
surtout si nous ne comprenons pas 
l’espagnol… Or, comme le montrent  
les quelques vers cités à l’instant  
(et bien d’autres), ces poèmes ne sont  
ni sans charme ni sans beauté. 
L’anthologie est enrichie d’une note  
sur l’idiome des tangos, d’un lexique  
et d’une chronologie.
F. S.-C.

BECK Philippe
Beck, l’impersonnage. 
Rencontre avec Gérard Tessier
[Argol, coll. « Les singuliers », 
octobre 2006, 252 p., 25 ¤,  
ISBN : 2-915978-05-0.]

 ,!7IC9B5-jhiafg!

• Inaugurée voici tout juste dix ans  
avec Garde-manche hypocrite, l’œuvre 
poétique de Philippe Beck est déjà riche 
d’une douzaine de titres parus 
notamment chez Flammarion, Al Dante  
et au Théâtre Typographique.  
La reconnaissance presque immédiate  
de cette œuvre – comme les résistances 
qu’elle a pu rencontrer – ne sont 
pourtant pas allées sans malentendus.  
La position de Beck, assignant à la poésie 
« l’horizon du vers » comme perspective 
réitérée, suffirait à le distinguer de tous 
ceux qui, dans sa génération (répétant  
la vieille posture avant-gardiste), 
ont fait un choix exactement inverse – 
celui de la prose « informelle »  
et du rejet de la poésie « en tant que 
telle ». Mais le désaccord est évidemment 
plus profond. Il touche à la question  
du sens et, plus largement, aux liens que 
la poésie continue d’entretenir avec 
l’ensemble des interrogations (sociales, 
morales, politiques) qui travaillent 
l’époque. Pour participer bien sûr à sa 
mutation. Sur ce point comme sur 
beaucoup d’autres, cette « monographie 
dialoguée », emblématiquement placée 
sous les auspices de « l’impersonnage », 
apporte de nombreuses et précieuses 
précisions. Il s’agit, selon le principe de 
la collection, d’une rencontre privilégiée : 
ici avec Gérard Tessier, en qui Beck  
a trouvé un interlocuteur à sa mesure, 
d’une finesse d’analyse remarquable  
et poussant parfois l’auteur dans 
d’inattendus retranchements. Loin 
de rechercher l’anecdote, la conversation 
évite sciemment de s’engager sur le terrain 
biographique. Plusieurs digressions 
en divers moments du livre – sur une 
enfance alsacienne ou, plus tard, 
le grincement d’une balançoire associé  
au cri des mouettes – laissent cependant 
affleurer une trame plus secrète, qui 
aurait peut-être mérité d’être mieux mise 
au jour. Mais la matière principale est 
évidemment ailleurs – dans le dépassement 
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des contingences personnelles et cet 
effort vers le « lyrisme objectif » que Beck 
renouvelle (ou réinvente) avec une 
ambition pour le travail poétique dont  
on pourra ici mesurer le sérieux. La forme 
du dialogue s’avère particulièrement 
adaptée à l’essor d’une parole soucieuse 
d’éclairer le foyer central d’où l’œuvre 
rayonne, dans sa densité : car si elle n’est 
pas toujours d’accès « facile », la poésie 
de Philippe Beck n’a pour autant rien 
d’illisible. Enrichi d’une anthologie 
significative (et de quelques illustrations), 
ce volume d’entretiens ouvre en tout  
cas bien des pistes pour le lecteur  
qui souhaiterait l’aborder, dans sa vérité 
et ses revendications manifestes.  
Il marque également un tournant dans  
le travail de l’auteur, que les Chants 
populaires (récriture des contes collectés 
par les frères Grimm, à paraître début 
2007 chez Flammarion) devraient bientôt 
confirmer.
Y. d. M.

DEGUY Michel
Donnant Donnant.  
Poèmes 1960-1980
[Gallimard, coll. « Poésie », 
septembre 2006, 448 p., 9 ¤,  
ISBN : 2-07-034080-5.]

 ,!7IC0H0-deaiae!
• Dans la préface qu’il donne  
à ce nouveau choix de poèmes composés 
entre 1960 et 1980 – refonte de deux 
précédents volumes, parus dans la même 
collection en 1973 et 1986 –, Michel 
Deguy rappelle les réserves que lui 
inspire la tendance contemporaine  
à la compilation anthologique, coupable 
selon lui d’oblitérer l’effort réel des 
œuvres pour n’en retenir que des fragments 
insignifiants, détournés de leur contexte. 
Tout en partageant sa méfiance, force  
est de constater que le présent volume 
lui donne partiellement tort : car  
la traversée qu’il propose dans les neuf 
recueils concernés, de Fragment  
du cadastre (1961) à Donnant Donnant 
(1981) – en passant notamment par ces 
deux étapes majeures que furent Ouï Dire 
(1966) et Figurations (1969) – rend 
exactement compte des tensions  
qui les travaillent, ainsi re-parcourus 
chronologiquement. À un détail près,  

il est vrai : en privilégiant pour l’essentiel 
– au détriment des pages réflexives  
qui en sont indissociables – les séquences 
les plus ouvertement « poétiques »  
(et le remarquable travail sur le vers  
que Deguy menait au tournant des 
années 1960-1970), ce florilège estompe 
l’un de ses apports majeurs. Je veux parler 
de l’« impureté » revendiquée de ses 
recueils et d’une composition qui 
confrontait la théorie et la pratique 
(comme on disait alors) : poésie traversée 
d’idées et philosophie lyrique. C’est même 
cette remise en cause de plus en plus 
marquée – et la recherche parallèle  
d’un nouveau statut du poème –  
qui caractérise alors l’écriture de Deguy. 
Ce mouvement-là, en revanche, 
l’anthologie le restitue parfaitement :  
on y perçoit même la lutte qui s’est livrée 
contre le « poète » que Deguy, visiblement, 
n’a pas voulu être (à son détriment 
d’ailleurs, comme le rapportera plus tard 
Le Comité). En quoi il accompagne comme 
on sait (et précède parfois) l’ensemble  
de sa génération, de Denis Roche à Jude 
Stéfan. Donnant Donnant peut donc  
se lire comme le bilan d’une quête  
qui n’eut rien d’éthéré et fut portée  
au contraire par une résistance opiniâtre 
aux conventions du moment.
Pour prolonger la réflexion, on lira avec 
intérêt le diagnostic sans complaisance 
sur le paysage poétique actuel que Michel 
Deguy propose sous le titre de Mutation ? 
dans la dernière livraison (n° 116)  
de la revue Po&sie, dont il est le maître 
d’œuvre depuis près de trente ans.
Y. d. M.

FERRARI Éric
Les Inventions
[Cheyne éditeur, coll. « Verte », 
septembre 2006, 76 p., 13,50 ¤,  
ISBN : 2-84116-114-5.]

 ,!7IC8E1-bgbbea!

• Quel beau titre, Les Inventions !  
Ne peut-on pas ainsi définir le poème 
contemporain, une manière d’inventer, 
de créer ainsi par l’écriture poétique  
un décalage, une nouveauté, qui soit plus 
sur un mode subtil qu’un plan conceptuel ? 
Il y a dans cette « invention » d’un titre 
également une « invitation » qui donne 
rapidement, à la lecture de ce quatrième 

livre d’Éric Ferrari (né en 1960),  
la sensation que ce livre se veut aussi  
le lieu d’une communauté. Si le « nous » 
est si présent, c’est peut-être que  
le poète sait qu’inventer, ou que proposer 
le poème sous la forme d’une invention, 
c’est nous inviter nous-mêmes dans  
nos capacités de création, d’entente, 
voire de partage. « Ce qui arrive/et ce 
qui/n’arrive pas./S’il/fallait s’en/
soucier,//c’est que nous serions/pas 
vraiment/ivres d’être », écrit le poète :  
il y a dans la rapidité de ce poème encore 
cette façon, ce désir, de nous dessiner 
tous dans nos aspirations et nos 
mystères. Cette nature mystérieuse  
du poème, Éric Ferrari la décline tout  
au long de ce livre. Cela peut tenir  
de notre nature double : « Deux.//
Comment/veux-tu le comprendre,/faut-il 
le porter/comme//on se dépenche/de soi 
en/soi » ; être une adresse : « Une volonté 
de mur face aux obstacles. Les yeux 
tombent à l’intérieur de soi. Et cet air 
effaré d’avoir vu la moelle.//Tranquillise-
toi, la douleur qui nous singe nous 
remettra d’aplomb. » Ou encore  
une méditation qui, étant celle du poète 
dans « l’effort d’écrire », inscrit le rapport 
de tous au quotidien : « Subsiste une 
grâce qui hante notre propre apparition : 
penser que tout équilibre dépend aussi 
de ce qui reste invisible.//Sur la table  
de chevet : du porc, des pamplemousses, 
des oranges, tant que l’on veut. Travailler 
et oublier. Continuer de travailler. »  
Ces poèmes dessinent des paysages  
où la brume posée autour de chacun de 
nous est la matière par laquelle nous 
allons distinguer les choses, et la lumière 
n’est pas la solution, seulement l’espace 
d’un partage qui n’est vrai qu’inscrit dans 
la communauté du poème.
M. B.

FONDANE Benjamin
Le Mal des fantômes
[Verdier, coll. « Verdier poche », 
novembre 2006, 284 p., 9,50 ¤,  
ISBN : 2-86432-485-7.  
Liminaire d’Henri Meschonnic.]

 ,!7IC8G4-dceifa!

• Saluons d’abord les mots d’Henri 
Meschonnic qui introduit ce volume 
rassemblant, selon le vœu de cet auteur 
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encore méconnu mais apprécié d’un 
nombre croissant d’amateurs, les poèmes 
de 1942-1943 : « De tous les poètes 
contemporains, pas un, ni même ceux  
qui ont été dans la Résistance, pas un  
n’a écrit la révolte et le goût de vivre 
mêlé au sens de la mort comme Benjamin 
Fondane. Sa situation de fantôme  
lui-même y est sans doute pour quelque 
chose : un émigrant de la vie traqué  
sur les rives de Babylone. Contre  
les dualismes de la philosophie, il est 
dans le continu de la vie à partir du 
poème et du poème à partir de la vie.  
Par là il est présent. » Comprenant  
les recueils Ulysse ; Le Mal des fantômes ; 
Titanic ; L’Exode sous-titré Super flumina 
Babylonis et Au temps du poème,  
ce livre nous fait découvrir idéalement,  
et dans la concision d’une période  
qui rejoint la violence de l’Histoire,  
un poète au rythme puissant  
et à la pensée subtile : « Le monde meurt. 
En route, vieux fantômes !//Qui veut 
ressusciter d’entre les morts ?/Ivresse ! 
Faut-il donc qu’elle sanglote/toujours – 
encore l’ancre dans les ports ?//… Terres 
de l’au-delà ! Nuits féeriques…/Quoi ! 
Échoués aux visions sans voir,/vils 
papillons pour lampes électriques ?// 
– on nous ramassera sur les trottoirs. » 
On n’est plus dans l’héroïsme des poèmes 
de la Résistance, plutôt dans une sorte 
d’atemporalité qui accueille la joie  
et l’apocalypse, le mythe et le vivant : 
« Que l’on nous brûle et qu’on nous 
cloute/et que ce soit chance ou déveine,/
que voulez-vous que ça nous foute ?/ 
Il n’est de chanson que l’humaine. » 
Quoique consciente des violences du monde 
d’où elle surgit, la poésie de Fondane, 
dans sa mélodie, voire sa fraîcheur 
irrévérencieuse, va donc de l’avant, puisque 
le mythe est aussi l’humanité qu’elle 
perçoit derrière la porte fermée 
d’aujourd’hui : « Nous n’avons rien à dire 
aux ombres/qui ont cherché refuge  
en nous/elles parlent si bas qu’on ne les 
entend pas/elles parlent une langue 
étrangère, inconnue,/elles donnent des 
fêtes énormes/et parfois en ouvrant  
une porte/sur un escalier sans issue/ 
un air nous envahit, délicieux, absurde,/
qui n’est certes de nulle part. »
M. B.

HUBIN Christian
Dont bouge
[José Corti, novembre 2006, 92 p., 13 ¤, 
ISBN : 2-7143-0930-5.]

 ,!7IC7B4-dajdad!

• Il y a dans l’œuvre poétique  
de Christian Hubin une sorte d’avancée 
imperturbable. Les titres témoignent  
du tranchant qui opère dans chacun  
des poèmes : Ce qui est ; Maintenant ; 
Tombées ; Venant ; Laps… Avec Dont bouge 
(titre qui n’est pas sans épouser une 
certaine ambiguïté anglaise : « Don’t 
bouge »…), cette raréfaction du matériau 
poétique s’impose encore. La lecture  
de ces poèmes nous inspire cette 
question : qui est ici à l’œuvre ? Quels 
sont ces éléments qui viennent rares  
ou découpés à nous, qui n’empruntent  
à aucune anatomie trop visible mais font 
entrevoir des corps, et plus encore  
des extraits de la réalité : meubles, 
limaille, efforts, mouvements… Tout cela 
s’agite dans la rapidité et la vitesse,  
cela surgit et disparaît. Tantôt en petits 
vers saccadés sur la page, tantôt  
en une seule phrase, Hubin construit  
un univers de déconstruction. La qualité 
de cet édifice impossible est d’exclure 
toute notion méditative qui donnerait  
à ces fragments l’espoir d’un sens caché 
ou imposerait une sorte d’autorité 
philosophique, si courant après l’œuvre 
de Celan, une pensée qui pour exister 
aurait besoin de se découper et n’aurait 
d’intérêt que par ce que l’on devine,  
ou tente de deviner, en elle. Non, Hubin 
est dans une introspection sincère,  
qui ne s’appuie sur aucune mode  
de référence intellectuelle visible.  
Toute sa poésie est dans l’effort d’être,  
et même l’effort d’un être pour témoigner 
d’une tentative d’écriture devant,  
et dans, des manifestations internes  
et externes. Ici les sens sont convoqués 
non pour dire mais seulement nommer 
telle ou telle part de la réalité :  
« La pression/à partir/: du dos/d’orties » 
ou « L’adhérence/élevée//à/l’averse ».  
Il n’y a pas de recherche de sens,  
ce qui est là justement est ce qui est 
tombé du sens. Non l’assemblage  
de chutes, mais le témoignage de ce qui 
dégringole de la réalité, ne fait pas  

sens que par l’absence de sens qui nous 
saisit devant ces éléments. Pas de corps 
souffrant, mais un corps éparpillé.  
Non une conscience, mais les strates  
de cette conscience. Non la phrase, mais 
les découpes d’une phrase, ce « dont »  
sur lequel le discours s’appuie comme 
contre du vide. Ainsi des paysages 
singuliers viennent-ils à nous, soustraits 
de leur grammaire et de leur 
justification : « De – contre vous,  
d’un sens brusque d’attestation ».
M. B.

LACOUE-LABARTHE Philippe
L’« Allégorie »
[Galilée, coll. « Lignes fictives », 
septembre 2006, 168 p., 23 ¤,  
ISBN : 2-7186-0724-6.  
Suivi de Un commencement,  
par Jean-Luc Nancy.]

 ,!7IC7B8-gahcef!

• Comment lire ces textes anciens  
dont trois parurent (il y a longtemps dans 
la revue Le Nouveau Commerce) dans  
un ordre différent de celui dans lequel ils 
sont aujourd’hui proposés ? Les lire 
« naïvement », tout en sachant qui est 
Philippe Lacoue-Labarthe, philosophe, 
grand connaisseur des philosophies 
grecque et allemande, traducteur parmi 
beaucoup d’autres travaux de Benjamin 
et Hölderlin ; les lire sans prévention  
ni précaution particulières ? Procéder 
ainsi est alors faire peu de cas du titre, 
qui engage déjà beaucoup ; des guillemets 
qui enserrent le mot du titre. Dans ce cas, 
ce sont des poèmes en prose précédés 
d’une Ouverture qui s’offrent à la lecture. 
Les parties – « Récitatif », « Air », « Duo » – 
inclinent non vers l’opéra (il y a trop  
de faste même dans les opéras les plus 
« sobres ») ; plutôt vers l’oratorio.  
« La veille » lève les yeux vers le tableau 
célèbre de Georges de La Tour, Madeleine 
pénitente. De longues pages ont  
la puissance envoûtante – que l’on trouve 
chez Gracq (Le Rivage des Syrtes)  
ou Maurice Pons (Les Saisons). Elles 
mènent au lieu initial, lieu sans mystique 
d’avant l’hiver, la nuit, l’aube selon  
le poème qui le pense, comme la musique 
cherche, pour Lacoue-Labarthe, à faire 
entendre quelque chose d’avant  
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la musique. Ces associations seront 
sévèrement démenties par l’essai  
que Jean-Luc Nancy consacre à son ami, 
auteur avec lui d’un livre de référence  
sur le romantisme allemand (L’Absolu 
littéraire, 1978). Jean-Luc Nancy expose 
qu’on reconnaît aujourd’hui dans ces 
pages quelques motifs que le philosophe 
Lacoue-Labarthe a travaillés dans ses 
livres ultérieurs : la mimésis apparaissant 
selon le thème de la défiguration,  
la fable s’opposant, comme le conte chez  
Walter Benjamin, au mythe. Chaque 
phrase de cette prose exhale la perte, 
perte portée allégoriquement par  
la cantatrice (qui ne manque jamais  
de quitter la scène), par l’évanouissement 
du chant. C’est peut-être à cet endroit 
que la lecture naïve et celle, avertie  
et prévenante, de Nancy pourraient 
s’accepter. Des poètes ont appelé 
« chants » des parties de leur œuvre.  
Le chant est comme l’entendu de la voix, 
voix que la littérature, selon Lacoue-
Labarthe, s’offre à proférer dans « l’éclat 
de l’éblouissement », « le silence du 
froid » et dont les textes de L’« Allégorie » 
disent l’inexpugnable tension.
M. E.

LEUWERS Daniel
Livre pauvre/Livre riche
[Somogy, août 2006, 150 p., 35 ¤,  
ISBN : 2-85056-999-2.]

 ,!7IC8F0-fgjjjj!

• En dépit des bouleversements récents 
de la technologie (et du mode même  
de production des livres), l’intérêt 
pour ce qu’il est convenu d’appeler  
les « livres d’artistes » ne s’est nullement 
démenti de nos jours, prolongeant sans 
doute une ancienne fascination pour  
le caractère « artisanal » du travail 
d’écriture – que l’impression vient le plus 
souvent oblitérer. C’est fort de ce constat 
que Daniel Leuwers – universitaire  
et lecteur attentif de la poésie 
contemporaine – a inauguré au début  
de ce siècle son projet du « livre pauvre ». 
L’épithète doit s’entendre dans sa double 
acception : économique, parce que  
ces travaux, n’étant pas destinés  
à la vente, échappent aux lois du marché ; 
mais aussi plus ouvertement esthétique, 

parce qu’il s’agit de réalisations 
« minimales », le plus souvent conçues 
autour d’une simple feuille, pliée  
à plusieurs reprises. Diverses collections 
de formats différents ont ainsi vu le jour : 
« Vice versa », « Pli », « Éventail », 
« Feuillet d’album », etc. L’auteur inscrit 
son texte manuscrit et le peintre 
intervient directement sur chacun des 
exemplaires, avec toutes les variations 
qu’on imagine. Les livres pauvres  
sont conservés depuis l’origine au prieuré 
de Saint-Côme, près de Tours, mais font 
l’objet d’expositions régulières, en France 
comme à l’étranger. Et leur collection  
ne cesse de s’enrichir, associant 
de nombreux poètes et artistes de renom 
(ou moins notoires) – avec une ouverture 
notable en direction de la francophonie. 
Une publication en 2003 (chez Tarabuste) 
avait présenté un premier bilan de cette 
expérience inédite. Le somptueux volume 
que publie aujourd’hui Somogy nous 
offre une large sélection des œuvres 
réalisées depuis lors, avec une qualité  
de reproduction exemplaire. Impossible 
de citer ici tous les auteurs (ils sont 
plusieurs dizaines…) de ces travaux 
à quatre mains. Mais quelles que soient 
l’approche et la nature de leur 
collaboration, on reste confronté  
à cet échange énigmatique – à cette 
alchimie parfois – que suscite 
l’inscription conjointe de signes relevant 
d’alphabets différents.
Une initiative originale, quoi qu’il  
en soit, et dont ce volume, plus qu’un 
catalogue, se veut un peu l’exposition 
permanente.
Y. d. M.

MAINARDI Cécile
La Blondeur
[Les Petits Matins, coll. « Les grands 
soirs », septembre 2006, 144 p., 12 ¤, 
ISBN : 2-915879-21-4.]

 ,!7IC9B5-ihjcbg!

• Depuis une quinzaine d’années,  
Cécile Mainardi édifie dans son coin, 
boudeuse et appliquée, une œuvre vive, 
acide, d’une tonalité immédiate – 
« extrêmement contemporaine »,  
si l’on veut – tout en se démarquant  
de la plupart des rhétoriques du moment. 

La Blondeur est le premier livre important 
qu’elle publie depuis La Forêt de porphyre 
(Ulysse-Fin de siècle, 1999) et regroupe 
neuf variations au fil du temps autour 
d’un seul et même thème : la « blondeur » 
comme incarnation (ou métaphore) 
de l’homme aimé mais absent – qu’il ait 
lui-même pris le large ou qu’on  
l’ait volontairement abandonné. Il s’agit 
donc d’élégies, mais excluant toute 
nostalgie, travaillant plutôt (dans  
le langage) la douleur que suscite  
la perte ou l’arrêt d’un amour. Et si tous 
les textes sont bien des adresses  
à un homme dont on pressent qu’il  
n’est pas identique (« Ta blondeur 
n’existe pas, c’est moi qui l’ai inventée 
pour la refléter dans le Tibre »), il s’agit 
d’abord d’une méditation sur le corps  
(du désir) et le suspens du temps  
que l’amour comme l’écriture impliquent. 
La première partie, dont le ton évoque  
le Fourcade de Rose-déclic, déroule  
une série de variations assez ahurissantes 
sur le concept de « blondeur », décliné  
de mille façons : « Ta blondeur aux 
conduits apparents/aux tulipes occupées 
[…] ta blondeur d’ornithorynque […]  
ta blondeur ternie, ta blondeur d’urine/
subjuguée contre les chambranles… »  
Les sections suivantes renoncent 
pourtant à cette virtuosité baroque :  
la gravité gagne, si l’on peut dire,  
et le septième chant propose même  
un autoportrait de l’auteure en capitaine 
de vaisseau « qui sombre avec le livre 
qu’il écrit ». C’est un recueil d’une beauté 
dense – et constamment irritée –,  
d’un élan maintenu vers une sorte  
de lyrisme froid, peu répandu dans  
la poésie d’aujourd’hui.
Une postface de Stéphane Bouquet, 
complice et sans complaisance, en situe 
intelligemment les enjeux. Il n’est pas 
certain en revanche que la maquette 
retenue par l’éditeur (qui sature 
graphiquement tous les espaces vides  
du livre, marges et pages blanches)  
rende pleinement justice au texte…  
Ni à la relation physique que Cécile 
Mainardi entretient ici avec le langage : 
« l’écharpe je l’ai encore/je la noue 
autour du poème/dans ce dernier vers ».
Y. d. M.
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MASSON Jean-Yves
Hofmannsthal, renoncement  
et métamorphose
[Verdier, coll. « Verdier poche », 
septembre 2006, 378 p., 9,80 ¤,  
ISBN : 2-86432-484-9.]

 ,!7IC8G4-dceied!

HOFMANNSTHAL Hugo von
Le Lien d’ombre
[Verdier, coll. « Verdier poche », 
septembre 2006, 444 p., 9,50 ¤,  
ISBN : 2-86432-483-0.  
Traduit de l’allemand, annoté  
et présenté par Jean-Yves Masson.]

 ,!7IC8G4-dceidg!

• Deux livres qui se complètent :  
une traduction intégrale des poèmes  
de l’Autrichien Hugo von Hofmannsthal 
(1874-1929), plus précisément 
l’intégralité des poèmes publiés du vivant 
de l’auteur suivis de l’essentiel de ses 
poèmes posthumes – un auteur dont  
on ne connaît généralement en poésie 
que La Lettre de Lord Chandos ; et un essai 
de Jean-Yves Masson, son traducteur, 
mais surtout un des plus grands 
spécialistes français de poésie (de tous 
temps et toutes nationalités) et qui,  
à travers un nombre impressionnant  
de traductions, préfaces, textes critiques 
ou chroniques, a introduit en France  
les œuvres des Italiens Mario Luzi  
ou Roberto Mussapi, offert de nouvelles 
approches de Rilke, Yeats ou Sinisgalli. 
Cet essai d’un poète sur un autre  
(les poésies de Jean-Yves Masson sont 
publiées notamment chez Cheyne  
et L’Escampette) s’avère passionnant  
par les perspectives pertinentes qui 
situent d’emblée Hofmannsthal au sein 
d’une modernité autrichienne, donc  
de langue allemande, complexe. Version 
revisitée d’une thèse (Jean-Yves Masson 
est professeur de littérature comparée  
à l’université Paris IV-Sorbonne), 
Hofmannsthal, renoncement  
et métamorphose permet de suivre  
un auteur qui, commençant par la poésie, 
choisit de délaisser apparemment  
celle-ci pour l’écriture des livres d’opéra 
de Richard Strauss et de pièces de théâtre 

(encore peu jouées en France).  
C’est un être de métamorphose que nous 
découvrons, soucieux de se lier à son 
époque sans en épouser les modes.  
C’est aussi une évolution spirituelle 
(enrichie notamment par une découverte 
de la Grèce) qui est présentée ici  
et qui montre, étape par étape,  
les interrogations d’un homme inspiré  
en recherche d’une continuelle,  
mais féconde, insatisfaction. La rigueur  
et la lisibilité de l’écriture de Jean-Yves 
Masson nous permettent de saisir 
au plus près ce personnage sans rien 
sacrifier de l’analyse de ses poèmes  
et proses. On ne peut que se réjouir  
de la parution d’un tel essai en « poche », 
qui nous fera découvrir une œuvre 
méconnue en France mais dont  
les traductions existantes rendent  
encore plus précieuses l’appréhension.
M. B.

MOSES Emmanuel
Figure rose
[Flammarion, octobre 2006, 128 p., 16 ¤, 
ISBN : 2-08-069052-3.]

 ,!7IC0I0-gjafce!

• On vous place dans un paysage.  
Ce n’est pas le monde mais c’est le 
monde de l’auteur. En tout cas,  
on y reconnaît des êtres et des choses, 
des activités humaines (soit l’union des 
deux premiers), quelques éléments  
de nature. Mieux encore : on vous place 
dans ce paysage avec un vocabulaire  
qui lui ressemble, aisément reconnaissable 
par tous, simple, simplement formulé 
(mais est-il simple à formuler ?). Voilà 
pour les repères. Seulement, vous 
avancez et vous devenez sujet du poème : 
tout devient différent, tout devient  
et dévie. Car en chaque chose, en chaque 
mot il y a son fantasme, son double 
désiré et son double inconnu. Cependant, 
n’oubliez pas que le poète ici est instruit : 
quoique demeure une part d’enfance 
en lui, il connaît son innocence. Si elle 
surgit parfois, et qu’il l’accepte, il sait  
la pervertir ou l’habiller de vêtements 
autres que ceux que la bienséance nous 
recommande. À partir de là, tout est 
possible dans Figure rose d’Emmanuel 
Moses : fantasmes et souvenirs, instants 

et devinettes, joies et déceptions.  
Et l’invention d’un personnage, peut-être 
trop bien nommé mais néanmoins 
présent : « Dans l’allée des ifs/Monsieur 
Néant/songe à son ancien patronyme//
un nom voué à la tristesse chronique/ 
à la boisson//il revoit les chambres d’hôtel/
le papier peint auréolé d’humidité// 
les carreaux sales/qui diffusaient un faux 
jour permanent//Copenhague, Göteborg, 
Brême//maintenant, pédalant  
en costume blanc/parmi les gouttes  
de sang des baies,/il comprend 
– soulagé – que les choses n’ont fait  
que suivre leur cours naturel/sans rien 
devoir à la « maîtrise de soi »,  
au « triomphe de la volonté »/et autres 
fatras du même acabit. » Un poème 
mélancolique auquel répond plus loin, 
dans la diversité de ton de ce recueil,  
ce simple aveu nostalgique : « Trains 
éclairés par le souvenir/vous voilà 
devenus aussi fantastiques/que des 
licornes ou des centaures//arrêtez-vous 
un moment dans ma nuit/comme  
à un sémaphore/entre deux villes 
endormies. »
M. B.

SARRÉ Jean-Luc
Bât. B2
[Farrago, août 2006, 96 p., 14 ¤,  
ISBN : 2-84490-185-9.]

 ,!7IC8E4-jabifj!

• « S’il faut appeler nuit cette veille »  
– écrit en incise Jean-Luc Sarré – 
reconnaissons que les pages qu’il nous 
livre aujourd’hui sont en effet moins 
accablées de lumière que certains 
de ses précédents recueils : je songe  
en particulier aux poignantes Journées 
immobiles, parues chez Flammarion  
en 1990. Le paysage – pourtant 
identique – se trouve ici comme en retrait, 
dans la pénombre d’un crépuscule, 
réduit d’ailleurs aux quelques scènes  
que l’auteur « cadre » depuis son balcon : 
comme s’il lui était désormais interdit 
d’arpenter des rues plus lointaines  
ou de traquer à l’horizon les incertitudes 
de la mer. Se tenant lui-même à l’écart, 
curieusement absent dans cette présence 
au monde qui l’entoure, il se contente 
d’étudier les périples animaliers,  
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de surprendre une dispute entre voisins 
ou d’observer le rituel des buveurs qui 
« ne doivent leur béatitude/qu’à l’hérésie 
d’une carafe/de vin étranglée de glaçons » 
– obéissant « à l’aveuglant souci de voir » 
auquel se résume pour lui la poésie.  
Son travail est pourtant moins prosaïque 
qu’il n’y paraît : « rien de glorieux  
ni de terne », en effet, dans cet 
autoportrait de l’auteur aux fenêtres  
du bâtiment B2 où l’on soupçonne  
qu’il habite. Quatre séquences de poèmes 
d’une brièveté et d’une tension extrêmes 
déroulent ainsi les fragments d’une vie 
ordinaire, dans l’attente et l’écoulement 
des jours, avec cette économie de moyens 
familière à Sarré – cette façon de décaler 
insensiblement (dans l’art du vers) 
des tournures quotidiennes qui 
s’entendent tout à coup autrement. 
Deux « suites volatiles » complètent 
l’ensemble, en ouverture et en clôture  
de l’ouvrage – la seconde évoquant avec 
une rare sobriété la mort d’un frère. 
Après le détour assez inattendu  
des Poèmes costumés (Farrago, 2003), 
Jean-Luc Sarré renoue ici avec sa veine 
originelle : poésie « descriptive » tendant 
vers une épure presque abstraite –  
que souligne le salut à Tortel, dans  
un ultime exergue. On est évidemment 
loin du réalisme : « D’ailleurs, le temps 
qu’il fait l’indiffère. »
Y. d. M.

VENAILLE Franck
Chaos
[Mercure de France, septembre 2006, 
181 p., 14 ¤, ISBN : 2-7152-2646-2.]

 ,!7IC7B5-ccgegd!

• Chaos le dit : l’enfance, le langage, 
l’amour, l’idéal, la guerre, les femmes,  
la poésie, vivre est, sont chaos : « Ma vie 
est celle-là Vie/Du chaos d’avant  
la naissance du mon-/De…/Je marche/
Dans le désordre de l’existence tentant/
De calmer l’enfant en moi l’enfant  
De-/La- douleur-première… » Le mot 
chaos apparaît ainsi pour la première fois 
page 19. Le chaos est même un peu 
typographique : il produit ses effets sur  
la page, il se montre et requiert la forme 
diverse lisible. Les mots et le langage  
y mettent juste ce qu’il faut d’hésitation 

(« Quand les mots/qui sont là pour dire/
hésitent/À se heurter au monde »)  
pour porter à la parole les « cris de gorge » 
(Malraux, dans Les Voix du silence : 
« Notre gorge seule nous transmet notre 
voix intérieure. »). Ce peut aussi être plus 
radical : « Parfois les mots se donnent  
la mort. » La poésie de Venaille n’est pas 
résurrection. Ses mots arasent.  
Ils taillent dans la sensibilité pour 
accorder place à la souffrance dans 
l’existence, à « l’enfant-de-la-douleur-
première », à « mes morts ». Voilà 
qui taraude Venaille, (et depuis combien 
de temps au juste ?), au point de faire 
œuvre (plus de trente livres publiés). 
La guerre, « il y a quarante-neuf ans », 
celle d’Algérie, bouge encore en lui : 
« J’étais soldat, j’étais en guerre contre 
moi j’étais cet homme-là en uniforme./…/
On m’avait appris à tuer. On ne m’avait 
appris que cela./C’est ainsi que 
le désespoir pénétra, de l’intérieur,  
le corps du soldat. » La colère s’avère 
aussi implacable que le désespoir intime 
et la désillusion politique. Contre Brecht, 
l’emportement est sarcastique : 
« Si c’est pour/Évoquer mon passé 
politique avec Brecht J’/Appel d’urgence 
la police…/Dites/Pour les larmes, 
c’est bien le 13, non ? » Acmé de cette 
colère impitoyable et douloureuse :  
le long poème Homme pour homme  
qui s’empare du titre d’une pièce 
du jeune Brecht. Mais chez un poète  
de l’ampleur de Venaille, qui a « éprouvé 
la peur du langage », le désespoir 
tient bon : « Je/longe l’avenue du chaos 
puis je prends la première rue à main/
gauche & me retrouve où se tient/intact/
mon désir de vivre. » Il marche non par  
la voie lyrique (« Désormais la poésie 
lyrique se fabrique comme une carcasse 
de voiture prisonnière des centaines 
de mains de sa chaîne de montage. 
/Il faut entendre le bruit qu’elle fait ») 
mais par cette position qu’énonce  
un autre poème : « Je crois à la Parole 
rare./À ce qui protège des mouvements 
de foule du langage. » Dans ce livre 
poignant, la parole de Venaille semble 
parfois s’amuser. L’estaminet moque 
l’imprononçable éternité rimbaldienne : 
« La mer en allée, quoi ? L’estaminet ! » 
Mais la violence déchirée de l’épitaphe 
Venaille qui ouvre Chaos commande  
le recueil tout entier. Elle fait écho dans 

sa dénudation à la prière de l’épitaphe 
Villon (« Frères humains qui après nous 
vivez… »). Venaille poète de l’humain sait 
d’expérience et de lectures (il nomme 
Adorno) que l’humain n’en est pas quitte 
avec la barbarie. Dans Vies politiques  
et à propos de Brecht, Hannah Arendt 
écrit que « les poètes sont là pour qu’on 
les cite – non pour en parler ». En ce cas, 
c’est tout Chaos qu’il faut citer.
M. E.

WATEAU Patrick
Ingrès
[José Corti, novembre 2006, 126 p., 16 ¤, 
ISBN : 2-7143-0932-1.]

 ,!7IC7B4-dajdch!

• Non l’atemporalité mais une sorte  
de monde confus de l’ici et maintenant 
qui ferait fi de ce monde quotidien  
pour arracher de sa substance des choses, 
des formes, des « poèmes » qui seraient 
tels les parasites de ce monde : tel est 
l’univers poétique de Patrick Wateau,  
un univers qui semble davantage s’agglo-
mérer dans chaque volume, gagner  
en concision et en souffrance. Plus  
de phrases entrecoupées de blancheur : 
plutôt l’inverse, non dans une spatialisation 
du poème mais une annotation,  
une progression faite de fragments qui  
ne sont pas sans ironie sur soi. Car,  
en effet, le sujet est ici démembré, 
exploré, explosé, déchiré dans son être  
et ses apparences. Cela s’inscrit dans  
le présent de la page avec une netteté 
subjuguante et une incompréhension 
presque revendiquée, dans le sens  
où elle est première avant le cheminement 
d’une compréhension ou, mieux encore, 
d’une appréhension. Entre aphasie  
et cri, sens et délire, dans l’héritage mêlé 
d’Artaud, Michaux, Noël ou Dupin, l’écriture 
de Wateau fait confiance aux errances  
du langage pour dire ces circonvolutions 
du sens qui prennent corps en nous, 
fussent-elles lambeaux. Ainsi le poème 
Quelque chose est une mort : « Ce serait 
dans un monde/mais c’est//Le sommeil 
prend du chanvre cru//Droit bâton/ 
Il/dehors/parmi/il//Avec elle/le chemin/
avec la veine d’une aile/de chauve-souris//
le langage le mal//Le crachat recueilli/
guyonné//Ma litière bouge/le je bouge/

lITTÉRATURE : poésie
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n’ai plus/que mon être n’ait plus ». 
Patrick Wateau dit en effet beaucoup  
de sa poésie en un vers : « Ce serait dans 
un monde/mais c’est », inscrivant  
sa démarche, mieux : sa nécessité 
d’écrire, dans cet extérieur du monde  
qui serait fictif et sûrement antérieur  
au nôtre, mais qui est aussi un fantasme 
où le tribal se lie à la Parole dans une 
relecture du passé, une « réimagination » 
du passé, imposant ainsi un présent 
d’autant plus mesurable qu’il a la vivacité 
d’une blessure. Toute l’œuvre est dans  
un tel abîme : elle s’y plonge entièrement, 
remonte la tête dans des grimaces  
et des crachats. Elle est insatisfaite,  
elle est monstrueuse. Un livre la contient 
à peine.
M. B.

POLARS ET ROMANS 
NOIRS
Sélection d’Aurélien MASSON

Bretin Denis et Bonzon Laurent
Complex 1, tome I : Eden
[Éd. du Masque, mars 2006, 382 p., 20 ¤, 
ISBN : 2-7024-3274-3.]

 ,!7IC7A2-edcheh!

• Au cœur de la nuit suisse,  
un laboratoire hyper-moderne  
de manipulation génétique de fleurs  
part en fumée, cible d’un attentat 
fomenté par le groupe Eden, une petite 
cellule d’éco-terroristes. Spécialiste  
de la question de la criminalité 
écologiste, travaillant dans le cadre 
d’Interpol, le flic Renzo Sensini  
est chargé de faire la lumière sur cette 
affaire. Ce qui apparaissait d’abord 
comme un simple délit de vandalisme  
va très vite se transformer en une  
course-poursuite sanglante. Un à un,  
les membres du groupe disparaissent 
dans des conditions violentes. Surtout,  
le leader d’Eden, Thomas Hearing,  
qui s’est blessé lors de l’incendie  
en se brisant une fiole rempli d’un drôle 
de liquide sur la main, et qui se comporte 
de manière de plus en plus étrange.  
Son corps ne réagit pas normalement, 
une force inconnue semble le mouvoir. 

Très vite, Renzo va comprendre que  
les travaux du laboratoire ne concernaient 
pas que les fleurs et que le scientifique  
à sa tête, un cerveau de l’Est expatrié 
après la chute du Mur, n’a pas que des 
roses dans le cœur…
Premier volume d’une trilogie à paraître, 
Eden séduit tout d’abord par son 
ambition. Les deux auteurs prennent  
à bras le corps des thématiques 
contemporaines qui ne sont pas toujours 
justement représentées dans le monde  
du polar hexagonal. La question  
du terrorisme vert et de l’écologisme 
radical est traitée avec intelligence  
et originalité. Nous sommes plongés dans 
l’univers de la manipulation génétique, 
lancés à la poursuite d’un nouvel humain, 
perfectionné, efficace. La force du livre 
est de rester simple et crédible. Nous  
ne sombrons jamais dans l’ésotérisme 
savant, le mysticisme futuriste  
ou la réaction moisie. Les auteurs ont 
pris le parti de l’aventure et de l’action  
et nous livrent une intrigue haletante, 
pleine de rebondissements, qui nous 
conduit de la Suisse à la Roumanie.  
Cet effet de simplicité est d’autant plus 
inquiétant : malgré la folie prospective 
qui souffle tout au long de ce roman noir, 
tout ce qui est décrit pourrait se passer 
maintenant, à l’heure où vous lisez  
ces lignes.
A. M.

Christin Pierre
Petits Crimes  
contre les humanités
[Métaillié, coll. « Suites », mai 2006, 
246 p., 10 ¤, ISBN : 2-86424-583-3.]

 ,!7IC8G4-cefide!
• Pelouse mitée, béton fatigué, 
amphithéâtre à moitié vide, salle  
de cours à l’éclairage capricieux… 
L’action se situe dans une petite faculté 
de province, à Nevers. C’est là que Simon, 
jeune agrégé normalien, essaye tant  
bien que mal de vivoter. Employé  
sur un demi-poste d’assistant temporaire, 
il essaye comme il peut de s’acclimater  
au petit monde de l’Université, avec  
ses mandarins, ses seconds couteaux,  
ses éternels perdants. La culture 
intellectuelle ne fut certes pas facile  

à acquérir mais la connaissance pratique 
du milieu universitaire est une autre 
paire de manches. Pas facile de devenir 
Homo academicus. Mais quand la fac  
de sciences humaines devient le théâtre 
de morts et de disparitions pour le moins 
étranges, notre jeune intellectuel 
précaire prend son courage à deux mains : 
c’est d’abord un professeur émérite qui 
est foudroyé par un mystérieux infarctus 
à la sortie de son cours, c’est ensuite  
un professeur vacataire qui s’évapore 
avec les copies de l’agrégation, sans 
parler de mails vengeurs qui se mettent  
à polluer les ordinateurs administratifs  
de l’université… Et si la fac  
se transformait en stand de tir ?
C’est moins pour son intrigue, 
emberlificotée, un peu tirée par  
les cheveux, que pour son atmosphère 
que nous conseillons ces joyeux  
Petits crimes contres les humanités. 
Depuis les livres de l’Anglais David Lodge, 
nous n’avions pas lu de roman aussi drôle 
et féroce s’attaquant au microcosme 
universitaire. Christin nous projette dans 
un univers hiérarchisé et absurde,  
où l’ombre de Kakfa n’est jamais loin.  
Il nous décrit avec ironie cette petite 
comédie humaine pathétique qui  
vit en vase clos. Au cœur de la machine, 
nous suivons les colloques, les réunions 
au ministère, les conseils d’université. 
Nous assistons aux stratégies mandarinales 
pour conserver le pouvoir, nous devinons 
les différends microscopiques et formels 
qui opposent les uns aux autres.  
C’est drôle, méchant, mais jamais 
populiste. Un livre qui aurait sûrement 
fait sourire Bourdieu.
A. M.

Hervier Grégoire
Scream Test
[Au Diable Vauvert, août 2006, 294 p., 
18,50 ¤, ISBN : 2-8462-6114-8.]

 ,!7IC8E6-cgbbec!

• Quel amateur de films d’horreur n’a pas 
regardé une fois dans sa vie un film dit 
slasher où est mis en scène un tueur 
sadique qui décime à intervalle régulier 
un groupe d’adolescents aussi désemparés 
qu’effrayés ? Vendredi 13, Massacre  
à la tronçonneuse, Les Griffes de la nuit, 

lITTÉRATURE : poésie / polars et romans noirs



43

tous ces films furent des succès 
populaires qui marquèrent l’imaginaire de 
nombreux jeunes Occidentaux.  
Avec Scream Test, Grégoire Hervier a créé 
le premier « slasher littéraire ». Son livre 
met en scène Clara Redfield, jeune 
lieutenant de Los Angeles chargée  
de retrouver la trace d’un groupe de six 
jeunes gens qui ont disparu de la 
circulation. Le point commun entre les 
disparus ? Tous avaient été refoulés  
d’un casting pour une émission  
de télé-réalité. Quelques jours plus tard, 
un site Internet clandestin se met  
à diffuser illégalement une émission  
à laquelle participent les fameux 
adolescents. L’émission virtuelle reprend 
tous les canons des émissions  
de télé-réalité, sauf qu’ici les candidats 
ne sont pas éliminés mais abattus 
froidement à leur sortie. Bien sûr,  
les participants ne savent pas à quel jeu 
macabre ils participent et rivalisent  
de crétinerie tandis que l’émission 
devient le show le plus regardé aux États-
Unis… Thriller angoissant, farce cruelle, 
Scream Test séduit par ce mélange  
de récit populaire et de critique  
pince-sans-rire d’une société médiatique 
qui engloutit tout sur son passage.  
La véritable horreur, semble nous dire 
l’auteur, n’est pas celle des monstres  
et autres loups-garous mais bien celle  
de ce petit écran qui scintille dans  
le noir. Certes, le constat n’est pas nouveau, 
ni même particulièrement original,  
mais ce premier roman est suffisamment 
vif et caustique pour être remarqué.
A. M.

Pelletier Chantal
Noir caméra !
[Fayard, coll. « Fayard Noir », 
octobre 2006, 192 p., 18 ¤,  
ISBN : 2-213-62623-5.]

 ,!7IC2B3-gcgcdj!

• Primée à plusieurs reprises, traduite  
à l’étranger, Chantal Pelletier est une  
de ces « auteures » de polar qui comptent 
et qui ont réussi à rafraîchir le genre. 
Dans ce recueil de nouvelles à l’humour 
noir grinçant, Pelletier nous livre un 
tableau panoramique de notre quotidien 
tendre-amer : à travers les yeux fatigués 

d’une star du grand écran qui s’acharne  
à résister aux coups de boutoir  
du temps, les angoisses incontrôlées 
d’une fugueuse boulimique qui cache 
sous la graisse la jolie princesse  
qu’elle fut ou même les considérations 
résignées d’un gigolo cubain sur le point 
de plonger dans les bras flétris  
de sa cliente européenne, le lecteur 
évolue dans un monde fragile, précaire, 
où le poids de l’image se fait de plus  
en plus lourd, indépassable. Elle nous 
décrit des solitaires en mal de chaleur 
humaine, des retraités qui découvrent  
enfin l’amour au seuil de leur existence, 
de vieux acteurs qui essayent tant bien 
que mal de retrouver leurs textes,  
des écrivains passés de mode  
qui prennent la poussière à l’ombre  
d’un sinistre chapiteau d’un salon  
du livre quasi désert. La mort n’est jamais 
loin dans les nouvelles de Pelletier, elle 
se tient derrière la porte, prête à vous 
sauter dessus : maladie, suicide, accidents 
variés… nombreuses sont  
les raisons de quitter la scène 
prématurément et de plonger dans  
le noir. Mais attention ! Si la mort  
est là, c’est aussi pour mieux la conjurer, 
se moquer d’elle et la mettre à sa place. 
L’essentiel, dans tout ça, semble  
nous répéter l’auteure en souriant,  
c’est de se comporter avec style, la tête 
haute. Tous les personnages qui peuplent 
ce recueil font partie de l’humanité ; 
cabossés, meurtris, parfois inutiles,  
ils ont choisi de vivre debout.
A. M.

Prudon Hervé
Ze Big Slip
[Éd. La Branche, coll. « Suite noire », 
octobre 2006, 94 p., 10 ¤,  
ISBN : 2-35306-005-6.]

 ,!7IC3F3-agaafe!

• C’est en 1978, avec Mardi Gris, 
qu’Hervé Prudon fit son entrée sur  
la scène du polar français. 
Immédiatement remarqué  
par le chroniqueur Manchette, il fut 
l’une des figures de proue du néo-polar. 
Poétique, loufoque, romantique, 
Hervé Prudon a toujours été un oiseau 
à part. Cela faisait plusieurs années  

que l’auteur n’avait rien commis et c’est 
avec joie que les amateurs du genre  
liront ce petit bijoux proposé dans  
la collection « Suite noire », de J.-B. Pouy, 
qui entend rendre hommage aux bons 
vieux pulp d’autrefois, aux romans  
de gare et aux polars à la papa. Mission 
proprement impossible que de tenter  
de résumer ce roman noir déjanté  
qui se déroule en une journée dans le 14e 
arrondissement de Paris. Nous suivons 
Philippe Marleaut, bon à rien de son état, 
qui essaye de mettre la main sur son bon 
à rien de fils qui ne trouve rien de mieux 
que de lui demander de lui amener  
un flingue planqué dans son armoire sous 
un gigantesque slip. Mais une traversée 
de Paris, chez Prudon, ça prend tout  
de suite une tournure improbable :  
on y croise des Africains super sapés qui 
sèment la terreur à tous les coins de rues, 
des étudiants anti-CPE foutant un joyeux 
bordel, sans oublier un transsexuel  
au grand cœur et aux mains de boxeur. 
À l’ombre de l’hôpital Sainte-Anne 
et du vieux lion placide de Denfert-
Rochereau, le narrateur nous fait pénétrer 
dans un conte de fées pour adultes  
où la réalité n’est plus qu’une 
abstraction. Nous retrouvons en filigrane 
tous les thèmes présents dans les 
derniers livres de l’auteur (Les Inutiles, 
Ours et fils), comme cette relation 
d’amour à la fois tendre et psychotique 
qui unit un père et son fils. Les héros  
de Prudon ne sont pas les durs-à-cuire 
des romans noirs américains, plutôt  
des Pierrots écorchés vifs qui font rire  
et pleurer.
A. M.

lITTÉRATURE : polars et romans noirs
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Académie française

Lauréat

LITTELL Jonathan
Les Bienveillantes
[Gallimard, coll. « Blanche », août 2006, 
903 p., 25 ¤, ISBN : 2-07-078097-X.]

 ,!7IC0H0-hiajhg!
[Vient de paraître n° 27, p. 52]

Dernière sélection

DELECROIX Vincent
Ce qui est perdu
[Gallimard, coll. « Blanche », août 2006, 
155 p., 14 ¤, ISBN : 2-07-078134-8.]

 ,!7IC0H0-hibdei!

SCHNEIDER Michel
Marilyn, dernières séances
[Grasset, août 2006, 531 p., 20,90 ¤,  
ISBN : 2-246-70371-9.]

 ,!7IC2E6-hadhbg!

Cinq continents

Lauréat

DEVI Ananda
Ève de ses décombres
[Gallimard, coll. « Blanche »,  
janvier 2006, 154 p., 12,50 ¤,  
ISBN : 2-07-077618-2.]

 ,!7IC0H0-hhgbie!

Femina

Lauréat

HUSTON Nancy
Lignes de faille
[Actes Sud, coll. « Un endroit où aller », 
août 2006, 490 p., 21,60 ¤,  
ISBN : 2-7427-6259-0.]

 ,!7IC7E2-hgcfja!

Dernière sélection

HENRY Françoise
Le Rêve de Martin
[Grasset, mai 2006, 218 p., 14,90 ¤,  
ISBN : 2-246-71011-1.]

 ,!7IC2E6-hbabba!

LITTELL Jonathan
Les Bienveillantes
[Gallimard, coll. « Blanche », août 2006, 
903 p., 25 ¤, ISBN : 2-07-078097-X.]

 ,!7IC0H0-hiajhg!
[Vient de paraître n° 27, p. 52]

MAUVIGNIER Laurent
Dans la foule
[Éd. de Minuit, septembre 2006, 372 p., 
19,50 ¤, ISBN : 2-7073-1964-3.]

 ,!7IC7A7-dbjgeh!
[Vient de paraître n° 27, p. 53]

Goncourt

Lauréat

LITTELL Jonathan
Les Bienveillantes
[Gallimard, coll. « Blanche », août 2006, 
903 p., 25 ¤,  
ISBN : 2-07-078097-X.]

 ,!7IC0H0-hiajhg!
[Vient de paraître n° 27, p. 52]

Dernière sélection

FLEISCHER Alain
L’Amant en culottes courtes
[Éd. du Seuil, coll. « Fiction et Cie », 
août 2006, 612 p., 22 ¤,  
ISBN : 2-02-089284-7.]

 ,!7IC0C0-ijcieb!

SCHNEIDER Michel
Marilyn, dernières séances
[Grasset, août 2006, 531 p., 20,90 ¤,  
ISBN : 2-246-70371-9.]

 ,!7IC2E6-hadhbg!

VALLEJO François
Ouest
[Éd. Viviane Hamy, août 2006, 266 p., 
18,50 ¤, ISBN : 2-87858-235-7.]

 ,!7IC8H8-ficdfc!

Interallié

Lauréat

SCHNEIDER Michel
Marilyn, dernières séances
[Grasset, août 2006, 531 p., 20,90 ¤,  
ISBN : 2-246-70371-9.]

 ,!7IC2E6-hadhbg!

Dernière sélection

MATZNEFF Gabriel
Voici venir le Fiancé
[Éd. de la Table Ronde, coll. « Vermillon », 
mars 2006, 313 p., 19 ¤,  
ISBN : 2-7103-2709-0.]

 ,!7IC7B0-dchajh!
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MOIX Yann
Panthéon
[Grasset, août 2006, 314 p., 18,90 ¤,  
ISBN : 2-246-66101-3.]

 ,!7IC2E6-ggbabg!

SPAAK Isabelle
Pas du tout mon genre
[Éd. des Équateurs, août 2006, 104 p., 
15 ¤, ISBN : 2-84990-037-0.]

 ,!7IC8E9-jaadhg!

Médicis

Lauréat

Chalandon Sorj
Une promesse
[Grasset, août 2006, 273 p., 15,90 ¤, 
ISBN : 2-246-71171-1.]

 ,!7IC0H0-hiajhg!

Dernière sélection

LITTELL Jonathan
Les Bienveillantes
[Gallimard, coll. « Blanche », août 2006, 
903 p., 25 ¤, ISBN : 2-07-078097-X.]

 ,!7IC0H0-hiajhg!
[Vient de paraître n° 27, p. 52]

Delecroix Vincent
Ce qui est perdu
[Gallimard, coll. « Blanche », août 2006, 
155 p., 14 ¤, ISBN : 2-07-078134-8.]

 ,!7IC0H0-hibdei!

Audeguy Stéphane
Fils unique
[Gallimard, coll. « Blanche », août 2006, 
262 p., 17,50 ¤, ISBN : 2-07-077724-2.]

 ,!7IC0H0-hhhcec!

FLEISCHER Alain
L’Amant en culottes courtes
[Éd. du Seuil, coll. « Fiction et Cie », 
août 2006, 612 p., 22 ¤,  
ISBN : 2-02-089284-7.]

 ,!7IC0C0-ijcieb!

Millet Richard
Dévorations
[Gallimard, coll. « Blanche », août 2006, 
219 p., ISBN : 2-07-078125-9.]

 ,!7IC0H0-hibcfg!

Gaudy Hélène
Vues sur la mer
[les Impressions nouvelles,  
coll. « Traverses », août 2006, 152 p., 
ISBN : 2-87449-018-0.]

 ,!7IC8H4-ejabih!

Renaudot

Lauréat

MABANCKOU Alain
Mémoires de porc-épic
[Éd. du Seuil, coll. « Cadre rouge », 
août 2006, 228 p., 16,50 ¤,  
ISBN : 2-02-084746-9.]

 ,!7IC0C0-iehegj!
[Vient de paraître n° 26, p. 43]

Dernière sélection

KHOURY-GHATA Vénus
La Maison aux orties
[Actes Sud, mars 2006, 117 p., 15 ¤,  
ISBN : 2-7427-6022-9.]

 ,!7IC7E2-hgacca!

MATZNEFF Gabriel
Voici venir le Fiancé
[Éd. de la Table Ronde, coll. 
« Vermillon », mars 2006, 313 p., 19 ¤,  
ISBN : 2-7103-2709-0.]

 ,!7IC7B0-dchajh!

POIVRE D’ARVOR Olivier  
et Patrick
Disparaître
[Gallimard, coll. « Blanche », août 2006, 
324 p., 18,50 ¤, ISBN : 2-07-077966-1.]

 ,!7IC0H0-hhjggg!
[Vient de paraître n° 27, p. 55]

Goncourt  
des Lycéens

MIANO Léonora
Contours du jour qui vient
[Plon, août 2006, 274 p., 18 ¤,  
ISBN : 2-259-20396-5.]

 ,!7IC2F9-cadjgi!
[Vient de paraître n° 27, p. 53]

Renaudot  
des Lycéens

SPORTÈS Morgan
Maos
[Grasset, août 2006, 406 p., 19,50 ¤,  
ISBN : 2-246-67651-7.]

 ,!7IC2E6-ghgfbf!

Premier roman

MONNEHAY Max
Corpus Christine
[Albin Michel, août 2006, 226 p., 15 ¤, 
ISBN : 2-226-17334-X.]

 ,!7IC2C6-bhddei!
[Vient de paraître n° 26, p. 44]
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ROMANS  
ET NOUVELLES 
Sélection de Marc BLANCHET, Gilles FUMEY,  
Thierry GUICHARD, Louise L. LAMBRICHS,  
Gérard-Georges LEMAIRE, Yves di MANNO,  
Aurélien MASSON, Boniface MONGO M’BOUSSA  
et Jean-Pierre SALGAS

Angot Christine
Rendez-vous
[Flammarion, août 2006, 382 p., 20 ¤, 
ISBN : 2-08-068947-9.]

 ,!7IC0I0-gijehe!
• « Et si l’on désactivait le buzz Angot ? » 
demandait Daniel Schneiderman dans 
Libération du 1er septembre ; mais non,  
le buzz appartient à Angot, il est Angot : 
durant trois mois de campagne médiatique 
(« warholienne » ou « debordante »), 
Christine Angot n’a pas quitté  
les couvertures et les plateaux. Pour,  
à rebours, y revendiquer son asocialité 
d’écrivain : la littérature comme voyance, 
« oreille absolue », la « lucidité »  
de qui a la « position divine de l’écriture » 
(entretien dans Les Inrockuptibles 
du 22 au 28 août), la vérité qui troue 
le langage social. Au sens strict, Christine 
Angot joue sur les deux tableaux,  
à la manière de Marguerite Duras après 
L’Amant, dans la période de L’Autre 
Journal (affaire Grégory, Mitterrand, 
Platini)… (Éric, l’acteur de Rendez-vous, 
interprète ces textes page 155).  
La trilogie « autofictive » depuis 1999 
racontait son entrée contrariée  
dans le monde littéraire (refus  
de l’inceste puis de l’inceste social puis 
assomption des deux via Pierre,  
à la mort du père), à l’âge du spectacle 
(Pourquoi le Brésil ? se clôt par un dîner 
chez Beigbeder), son « devenir-buzz », 
justement, « Angozy » ou « Angolène » ?
Alors, Rendez-vous ? un quatrième tome : 
après l’écart d’un roman à clés dans  
ce monde enfin conquis (Les Désaxés), 
nous retrouvons la suite des aventures  
de Christine (et de sa « famille » :  
Claude l’ancien mari, Léonore la fille  
et Pierre l’ex), devenue people-écrivain  
ou écrivain-people (lequel, that is the 
question). B, un banquier, aime C, 
Christine (qu’il a lue), qui aime A,  
Éric, un acteur (qui l’a lue). Au cœur  

de Rendez-vous, la lecture dans tous les 
sens, colloque intime ou spectacle  
à presque le théâtre. B, « grosse queue », 
gros stylo, grande maison, veut 
interpréter le rôle du père. A, partenaire 
de scène d’un soir, fuit de Toulouse  
à la Colline. De nouveau, on retrouve  
ce qui fait la touche Angot : l’état 
de la nature de la littérature censé 
correspondre à l’irruption de nature  
de l’écrivain dans le monde social  
(Nan Goldin, auteur de La Ballade  
de la dépendance sexuelle, 
a photographié « sujet Angot » pour Elle 
[21 août], les épaules dénudées). 
Avec toute l’ambivalence : rien ne serait 
plus sot que d’en vouloir à Angot 
de son « second métier » (dirait Lahire) 
particulier de people, mais le style 
(l’écriture plus précisément, pour parler 
Barthes) est souvent proche des magazines 
féminins, plus dans le registre de la 
confidence haletante que de la dissection 
de la bourgeoisie d’affaires et de l’univers 
du théâtre. Plus Bovary (qui n’est pas 
Flaubert) que Flaubert (qui, comme chacun 
sait, est Bovary). À suivre.
J.-P. S.

BUIN Yves
Jedda Blue
[Le Castor Astral, août 2006, 153 p., 
13 ¤, ISBN : 2-85920-669-8.]

 ,!7IC8F9-caggjh!
• Dans son dernier roman, Jedda Blue, 
Yves Buin a voulu conjuguer l’esprit  
du jazz (l’une de ses grandes passions)  
et l’atmosphère du roman noir.  
Cette association n’a rien d’extravagant 
et nous fait songer aux thrillers 
américains et aux fantasmagories de Jack 
Kerouac, qui a tant désiré impulser les 
rythmes et le tempo des grands jazzmen 
dans sa prose et sa poésie. Cela étant dit, 
l’écrivain transporte tout cela dans  
les régions périphériques du bon vieux 
Paris : l’hôpital Bichat, le boulevard Ney, 
le boulevard d’Ornano, le boulevard 
Macdonald, le boulevard Barbès, le métro 
Château-Rouge, que sais-je encore. 
Le personnage principal de cette affaire, 
Sandeman (il a pour sobriquet Ruby)  
est un ancien employé d’une agence 
mystérieuse (il venait de mener  
une enquête sur les activités du docteur 

Benway, qui n’est autre qu’une figure 
emblématique du Festin nu de William 
S. Burroughs !) vient de perdre son 
emploi. Il est très désorienté et sa vie 
sentimentale est un champ de ruines. 
C’est alors qu’il fait la connaissance  
d’une jeune prostituée noire, Délivrance, 
surnommée dans son milieu Jedda.  
Elle vient du lointain Sierra Leone. C’est 
une jeune femme très belle, intelligente 
et fascinante. Sandeman succombe  
à son charme et, plus encore, il se prend 
de passion pour elle, mais refuse d’avoir 
la moindre relation physique avec elle bien 
qu’il en soit profondément épris. Il passe 
le plus clair de son temps à converser 
avec elle. Bientôt, il ressent la nécessité 
absolue de l’arracher à l’emprise de son 
souteneur, Khider, un être dangereux. 
Étant désargenté, Sandeman tente avec 
l’énergie du désespoir de trouver  
un emploi et un logement pour elle.  
Il échoue. Et il est immédiatement 
renvoyé à son néant.
Cet ouvrage écrit avec une grande 
sensibilité et beaucoup de tendresse  
est aussi prenant qu’un roman noir  
et en a le tonus. C’est là son paradoxe  
et son originalité.
G.-G. L.

CANNONE Belinda
L’Homme qui jeûne
[Éd. de l’Olivier, août 2006, 234 p., 18 ¤, 
ISBN : 2-87929-537-8.]

 ,!7IC8H9-cjfdhe!

• Comment ne pas songer aussitôt  
au personnage étrange et inquiétant  
de la nouvelle de Franz Kafka « Un artiste 
de la faim » ? L’analogie est voulue,  
mais on se rend vite compte que  
la comparaison s’arrête là. Belinda Cannone 
a voulu reprendre la problématique  
dans un sens qui n’était pas celui  
de l’esthétique pure, absolue de l’écrivain 
pragois : son jeûneur n’a aucune vocation 
artistique. Que manifeste-t-il ? Sans 
doute son désir de se révolter contre  
lui-même et, en tout cas, contre  
son existence. Il a choisi de se retirer  
du monde en se privant de manger.  
Mais il n’a pas encore renoncé à tout.  
Et c’est là que le roman devient piquant. 
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Retiré du monde (il ne se donne aucune 
raison morale ou religieuse), 
il choisit de continuer à voir ceux qui 
lui sont proches. C’est ainsi qu’il cultive 
une relation étroite avec Youssef, 
qui l’entraîne dans une affaire 
extravagante et qui se termine de manière 
tragique et absurde : leur vieil ami Boris, 
devenu monte-en-l’air, se retrouve  
à Fresnes ; Youssef imagine un plan pour 
le faire évader ; le plan est mis 
à exécution et il échoue. Boris est blessé 
mortellement et c’est son cadavre  
qu’il cache dans l’appartement du jeûneur. 
Notre supplicié volontaire continue  
aussi à voir Myriam, une vieille flamme 
qui ne veut pas s’éteindre et dont  
il entretient la passion avec le sentiment 
extrême de la consumer en même temps 
qu’il mortifie son corps. Peu à peu,  
son rapport au temps se transforme 
et se dégrade. Il examine toutes  
ses réminiscences à l’aune de l’expérience 
de la douleur et de l’exaspération  
de tous les sens. Il se rapproche d’une 
nuit de la conscience qui va lui révèler  
la vérité de son être ambigu. De toutes 
les ambiguïtés qu’il cultive, il y a d’abord 
cette passion de l’art. L’amour immodéré 
de la peinture repose tout entier 
sur la séduction. La fascination qu’exerce 
sur lui une œuvre du Corrège dans les 
collections du Kunsthistorisches Museum 
de Vienne, Jupiter et Io, devient  
un instrument de séduction efficace  
et une jeune femme y succombe.  
Ce tableau est une affaire de domination 
plus que de séduction, et Io s’est sans 
doute déjà livrée au maître des Cieux, qui 
s’empare de ses proies par subterfuge. 
Mais est-elle vraiment dupe de l’artifice 
divin ? L’Homme qui jeûne est une 
machination complexe pour mettre à vif, 
à nu, sous nos yeux, jusqu’aux plus 
enfouies des pensées de cet individu qui a 
compris que la connaissance passe 
par le dépouillement, la souffrance 
et la nudité. Le héros de Belinda Cannone 
n’a en fait d’autre ennemi que celui  
qui fut et qui ne sera plus – son double, 
qui n’existe que dans un passé  
à reconquérir.
G.-G. L.

Cusset François
La Décennie. Le grand 
cauchemar des années 1980
[La Découverte, coll. « Cahiers libres », 
octobre 2006, 372 p., 23 ¤,  
ISBN : 2-7071-4654-4.]

 ,!7IC7A7-begfea!
Le Meilleur des mondes no 2, 
automne 2006
[Denoël, octobre 2006, 158 p., 15 ¤, 
ISBN : 2-207-25902-1.]

 ,!7IC2A7-cfjacd!

• 1983, 1989, 2001 : en cercles 
concentriques et pour un citoyen français, 
la France, l’Europe, le monde ont changé. 
Polarité Nord-Sud au lieu d’Est-Ouest,  
fin des partages de l’Europe, la « gauche  
de droite » et la cohabitation devenues  
la norme, l’hétéronomie redevenue  
la « règle de l’art »… Il faut sûrement  
lire Chateaubriand et/ou Stendhal pour 
retrouver consignée une expérience 
existentielle comparable… Mémoires 
d’Outre-Tombe versus Vie de Henri Brulard. 
Quoi que nous pensions, nous mourrons 
dans un autre monde que celui où nous 
sommes nés (comme le premier),  
nous gardons dans le nouveau monde  
les sensations de l’ancien (comme le second, 
homme du xviiie sous Louis-Philippe). 
Innombrables sont les livres qui « traitent » 
de ces métamorphoses. À gauche, à droite. 
L’intérêt de ce livre, de cette revue  
est de se situer tous deux sous le regard  
de l’Amérique (la France n’occupe plus  
le centre du monde) et de vouloir orienter  
le débat d’idées. Selon deux traditions : 
celle de l’intellectuel critique, celle  
de l’intellectuel conseiller du prince.
Avec sa French Theory (2003), François 
Cusset a ouvert grand les fenêtres,  
a révélé une France libre outre-Atlantique 
quand ici s’étendaient les manières  
de la Nouvelle Philosophie (décryptées  
pour toujours par Deleuze en 1977,  
voir Deux régimes de fous). La Décennie 
entend se retourner sur la France  
sans théorie française. Dans la ligne de Guy 
Hocquenghem (Lettre ouverte à ceux  
qui sont passés du col mao au Rotary). 
Cusset parcourt ces dix ans en treize étapes 
et onze portraits (Coluche, Attali, 
Tocqueville, Bruckner, Baudecroux, Ferry, 

Tapie, Finkielkraut, Joffrin, Furet, Debray). 
Puis détaille cinq figures intellectuelles  
de la Restauration : la fin sans fin  
de la politique, l’ordre des experts,  
la gestion des corps, l’esprit de l’entreprise, 
la culture « c’est la vie ». Entre les deux 
moitiés du livre, un « intermezzo télévision ». 
Qui trop embrasse… Pour ne rien dire  
de ce mauvais titre décennal (on songe  
à Ferry-Renaut et leur Pensée-68).  
Il eût fallu plus que dépouiller le Nouvel 
Obs… et peut-être moins accabler 
Libération (sûrement plus contradictoire 
que ne le dit l’auteur). Ne pas négliger  
les œuvres (dont la lecture serait plus 
accablante) sous les portraits. En deux 
mots, se faire plus Bourdieu que Baudrillard, 
faire moins journalistiquement le procès  
du journalisme… Dommage (un). Dirigée 
par Olivier Rubinstein et Michel Taubmann, 
la nouvelle revue des éditions Denoël 
entend regrouper « quelques-uns  
en France » qui voient dans le 11 septembre 
la pointe avancée d’une nouvelle sorte  
de totalitarisme (dont l’Iran d’Ahmadinejad 
entend prendre la tête), lutter contre  
un nouvel esprit munichois. Le titre  
– excellent – et l’exergue veulent, j’imagine, 
répondre aux Temps modernes, George 
Orwell ou Aldous Huxley plutôt que Sartre/
Chaplin, pour une entreprise voisine  
des « néo-cons » américains. En ouverture  
de la seconde livraison, un texte : Saul 
Bellow par lui-même : J’ai une stratégie, 
issu de conversations avec Philip Roth  
à partir de 1998. Fil conducteur : la genèse 
de ses premiers romans, notamment  
Les Aventures d’Augie March. Au centre,  
les souvenirs de l’écrivain à Paris en 1948  
– son regard de jeune Américain juif sur  
la France. « Puisque les Américains avaient 
libéré Paris, Paris me devait bien une 
faveur. » Une présence cruelle pour  
ce qui suit. Le reste du numéro, outre deux 
entretiens avec deux des candidats aux 
présidentielles, apparaît encore plus proche 
du news magazine : articles façon  
« Sciences Po/instituts de sondage »,  
et reniements façon « café du commerce » 
(Olivier Rolin, Thierry Jonquet).  
Nulle littérature au sens de Saul Bellow 
(vite, relisons Philippe Muray ou Michel 
Houellebecq). Pas plus que de sciences 
sociales (La France invisible paraît  
ces jours-ci à La Découverte, cf. ce numéro, 
p.73). Dommage (deux).
J.-P. S.
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FAYE Éric
Le Syndicat des pauvres types
[Stock, coll. « Bleue », août 2006, 212 p., 
16,50 ¤, ISBN : 2-234-05929-1.]

 ,!7IC2D4-afjcja!

• Antoine Blin n’est pas vraiment  
un héros. Il en serait plutôt le contraire. 
On dirait : un « pauvre type » si on n’avait 
pas peur de vexer tous ceux qui  
se reconnaîtront en lui. C’est d’ailleurs  
sa chance : que beaucoup en lui se 
reconnaissent. Le personnage 
du dix-huitième livre d’Éric Faye transpire 
sous la canicule, dégage une odeur  
qui lui est insupportable, vit seul dans  
un appartement qui ressemble à celui 
d’une publicité pour du papier toilettes… 
Pourtant, quand débute le roman,  
on sait qu’il a été inhumé au Panthéon. 
Alors ? Les derniers jours d’Antoine Blin 
auront été romanesques, pour le moins. 
Contacté pour intégrer « le syndicat  
des pauvres types », qui vise, à terme,  
à la « grève de la vie » et à bloquer  
la société (on saura au final ce que cela 
cache, et ce n’est pas rien), notre homme 
aura brillé sous les sunlights  
de la télé-réalité. Et remporté haut  
la main le concours de « Monsieur 
Tout-le-monde »… Pour mener sa fable, 
Éric Faye a tiré un fil tissé dans 
la littérature d’un Kafka. La grisaille est 
au cœur de son homme, docteur  
en naïveté, imbécile au point de se faire 
avoir par une petite annonce sentimentale. 
Le coup classique : l’amoureux envoie  
de l’argent à la belle correspondante 
pour qu’elle vienne le voir et se retrouve 
avec une demi-douzaine d’autres 
célibataires à faire le pied de grue  
à l’aéroport… Notre homme grugé 
pourtant continuera d’écrire à la belle 
virtuelle. C’est dire ! 
Si l’on se gausse à suivre les pauvres 
aventures de Blin, le rire peut facilement 
virer au jaune. Éric Faye est un maître 
pour, d’un portrait réaliste, nous porter 
au bord du précipice : on rit de Blin  
et puis, quoi, on se trouve ensuite un air 
de ressemblance. Avec la télé qui nous 
sert de miroir.
T. G.

FERNEY Alice
Les Autres
[Actes Sud, septembre 2006, 544 p., 
21,80 ¤, ISBN : 2-7427-6258-2.]

 ,!7IC7E2-hgcfid!

• Élégance, finesse, subtilité, ces 
qualités de la romancière Alice Ferney, 
déjà vivement perceptibles dans ses 
précédents livres (notamment L’Élégance 
des veuves), concourent à faire  
de ce roman-ci une œuvre classique dans 
sa modernité même. Son intérêt 
singulier, qui fait aussi sa force, réside 
dans une construction très élaborée 
permettant un jeu de miroirs entrant  
en écho avec l’intrigue, elle-même 
métaphore du sujet : l’altérité. Je, Tu, Il, 
autour de ces trois pronoms personnels 
se distribuent les trois parties – « Choses 
pensées », « Choses dites », « Choses 
rapportées » –, comme trois approches 
possibles d’une même histoire.  
De plus, les règles de la tragédie – unité 
de temps, de lieu et d’action – y sont 
rigoureusement respectées, ce qui confère 
à cette version renouvelée de Rashomon  
sa tension dramatique.
L’histoire – ou prétexte – est celle  
d’une réunion de famille : l’anniversaire 
de Théo, auquel son frère offre un jeu  
de société, une espèce de jeu de la vérité 
qui va fonctionner, entre les différents 
acteurs, comme un révélateur de choses 
trop longtemps tues. Comment les autres 
nous voient-ils ? Comment les voyons-
nous ? La vérité peut-elle vraiment  
se dire ? Ne tue-t-elle pas, parfois, autant 
que le mensonge ? Au terme de cette 
soirée que chacun vit à sa façon, 
confronté à la chute de ses illusions, 
voire à ses douleurs les plus intimes, 
quelques masques tomberont, non sans 
violence. Si le jeu, cruel, éveille  
au passage bien des doutes, l’issue 
semble en valoir la chandelle. « Les autres 
parfois se trouvent bien placés sur  
le chemin de nos calvaires. » Cette juste 
place occupée par chacun sauverait-elle 
de la solitude à laquelle confronte,  
au milieu de tant d’« autres »,  
la singularité individuelle ?
L. L. L.

FLEURY Gilles
Sans légende
[Phébus, août 2006, 192 p., 15 ¤,  
ISBN : 2-7529-0204-2.]

 ,!7IC7F2-jacaeh!

• « Sans légende », le double sens  
du titre traduit bien l’enjeu, ici, 
de l’écriture : se confronter à ces photos 
qui, muettes, sans légende, émergent 
du passé pour raconter une histoire trouée ; 
mais aussi, à partir de ses propres 
souvenirs, qui ne cadrent pas toujours 
avec ces photos-là, reconstruire l’histoire 
en la débarrassant des légendes familiales 
qui l’encombrent et la déforment. Tel est  
le mouvement dans lequel, au fil  
de l’écriture, se trouve entraîné 
le narrateur. Habitant New York où il s’est 
exilé, apparemment, pour mettre entre 
ses parents et lui une distance salutaire, 
il revient dans l’Est, sa région natale, 
pour y enterrer son père dont la mort lui 
a été annoncée, par sa mère,  
au téléphone. Ce retour s’accompagne, 
naturellement, d’un retour intérieur à ses 
propres origines, retour semé  
de questions, de doutes, de souvenirs 
refoulés qui émergent, 
d’incompréhension, de manque ; 
souvenirs traversés des phrases assassines 
de la mère, des silences du père,  
des consentements soumis du frère aîné, 
de lettres à demi secrètes parlant  
d’un bonheur interdit tissant le malheur 
des autres. L’histoire serait banale  
si elle n’était portée par une écriture 
aussi raffinée que subtile, aussi travaillée 
qu’apparemment naturelle, une écriture 
qui vient rappeler avec insistance  
mais sans tapage que la mémoire, comme 
le dit Gérard Macé, aime chasser dans  
le noir, et que l’écriture, dans ce noir 
parasité par toutes sortes de bruits qui 
font écran à la vérité, a pouvoir d’y tracer 
des chemins de lumière et d’éclairer des 
reliefs inédits pour se frayer un avenir.
On dit parfois d’un premier roman  
qu’il est prometteur. Celui-ci, d’emblée, 
tient déjà ses promesses. Ajoutons  
qu’il témoigne de la vitalité secrète  
de la jeune littérature française et rend 
gourmand d’autres du même ou d’un 
autre tonneau. On attend donc le suivant.
L. L. L.

dossier rentrée littéraire 2006 : romans et nouvelles48

Vient  de  Paraître  No 27  —  DÉCEMBRE 2006 



FOUCARD Daniel
Cold
[Léo Scheer, coll. « Laureli », 
septembre 2006, 176 p., 13 ¤,  
ISBN : 2-7561-0042-0.]

 ,!7IC7F6-baaecf!

• Pour son quatrième roman,  
Daniel Foucard a choisi de planter  
le décor au beau milieu de l’Antarctique. 
Cette zone démilitarisée, située  
à l’extrémité du monde, ne peut recevoir 
que des bases scientifiques. C’est dans 
l’une d’elles, la station de Byrd, qu’est 
envoyé un jeune homme nommé Lain.  
Il est rattaché provisoirement à la base 
vivant en vase clos où l’on mène  
des expériences de toutes sortes, plus 
étranges les unes que les autres. Il doit 
pour sa part tester les effets d’une 
substance classée « secret défense », 
l’olufsen. Il fait alors la connaissance  
de l’équipe de savants et de techniciens 
qui l’ont précédé dans ce lieu coupé  
du monde des vivants. Il y a Syd,  
qui soumet les sujets à des avalanches 
d’images et de sketches sexuels,  
Seel, l’éleveur, qui gouverne un bassin 
piscicole, l’URS, chargé de calculer  
le recul de l’islandis des régions 
méridionales du continent antarctique, 
Zeno, l’exobiologiste, pour ne citer 
qu’eux. D’étranges relations unissent ces 
personnages qui évoluent dans une 
atmosphère de science-fiction et dans  
le décor abstrait du monde polaire.  
Ils mènent des expériences très poussées 
et énigmatiques sur le climat, la fonte 
des glaces, la reproduction animale dans 
des conditions extrêmes, mais aussi  
et surtout sur le comportement humain 
et la sexualité. Comme dans un mauvais 
rêve éveillé, ces êtres industrieux  
et bizarres spéculent sur le devenir  
du genre humain placé dans l’optique 
d’un futur catastrophique et dominé par 
la haute technologie. Mais c’est la 
pathologie mentale qui est de règle dans 
ce microcosme étouffant dont l’enjeu  
est purement fantasmatique. L’érotisme 
diffus et obsédant de cet univers  
en apparence exclusivement dévoué  
aux sciences engendre un malaise qui  
ne cesse de s’accroître à mesure  
qu’on progresse dans le récit. Peu à peu, 

on perd le sens commun et même  
la réalité est mise en cause. Du clone 
virtuel, on va à l’hologramme, en passant 
par le livre de Kottas consignant  
des procédures cybernétiques : quand  
le héros revient de sa mission,  
il a en partie perdu le contact avec  
le monde concret. C’est une œuvre 
déconcertante et pourtant intrigante  
de bout en bout.
G.-G. L.

GODBOUT Jacques
La Concierge du Panthéon
[Éd. du Seuil, coll. « Cadre rouge », 
octobre 2006, 148 p., 14 ¤,  
ISBN : 2-02-088516-6.]

 ,!7IC0C0-iifbge!

• Poète, essayiste et romancier,  
Jacques Godbout est une figure 
essentielle de la littérature québécoise. 
Mondialement connu pour son roman 
Salut Galarneau, il publie cette année  
un texte léger et grave, où il promène  
à Paris un personnage qui jette sur  
la Ville lumière un regard décalé.  
Voici son argument. Julien Mackay, 
météorologue, décide pour ses 48 ans  
de prendre une retraite anticipée  
afin d’écrire son premier roman à Paris. 
Secrètement, il aspire à rencontrer 
l’inspiration à l’ombre du Panthéon.  
La ville fait-elle l’homme ? Voilà une 
question rhétorique que Jacques Godbout 
tente de « résoudre » dans ce texte qui 
fait penser davantage à un conte  
de Voltaire qu’à un roman. Débarquant 
dans une ville mythique, ville rêvée 
plutôt que ville réelle, Julien Mackay  
va de désillusion en désillusion  
et se découvre étranger dans un monde 
pourtant proche. À travers ce texte, 
l’auteur donne à voir toute une réalité  
de Paris, que connaissent bien certains 
intellectuels étrangers : ceux qui  
n’ont de la Ville lumière qu’une image 
livresque et culturelle. Déjà, à son 
époque, l’Afro-Américain James Baldwin 
décrivait Paris comme une ville où tout  
le monde perd ses principes et tombe 
forcément amoureux. Si chez James 
Baldwin l’acclimatation a été rude, pour 
Julien, elle est amère : à Paris, il est  
à la fois chez lui et ailleurs. Le projet  

de séjour qu’il adresse au Conseil des arts 
du Canada, espérant obtenir une bourse, 
est à cet égard édifiant : « Mackay, Julien, 
né le 1er juillet 1958 à Richelieu, Province 
de Québec. Actuellement sans emploi. 
Aucun texte publié à ce jour. Pourquoi 
sollicitez-vous une aide ? Pour la rédaction 
d’un roman. Précisez. Je désire raconter 
l’histoire d’un Canuck (c’est-à-dire  
un descendant de Canadiens immigrés 
aux États-Unis pendant la fusariose  
du blé de la fin du xixe siècle). » Roman  
de retour aux sources, mais aussi roman 
qui solde définitivement cette relation 
amour/haine entre la France et le Québec  
et marque le début de l’autonomisation 
du champ littéraire québécois. Mais, 
surtout, roman sur les illusions perdues 
de ceux qui pensent que l’on devient 
écrivain parce qu’on vit à Paris.  
Enfin, roman de désillusion, parce que 
n’est pas écrivain qui veut.
B. M. M.

GOFFETTE Guy
Journal de l’imitateur
[Fata Morgana, novembre 2006, 35 p., 
9 ¤, ISBN : 2-85194-686-2.]

 ,!7IC8F1-jegigh!

• Et si la rentrée littéraire, plutôt  
que de s’illustrer par des romans 
ennuyeux de plus de neuf cents pages, 
pouvait se révéler féconde dans un petit 
récit de trente ? Ah, ce serait bien !  
Mais n’est-ce pas le cas avec  
ce Journal de l’imitateur ? On commence  
à lire, on découvre un personnage  
aussi frustré qu’antipathique,  
puis sa maladie nous gagne et son refus, 
son dédain même, d’un livre de Bernhard 
après quelques pages (autant celles  
du livre de l’Autrichien que celle  
du Français ? c’est du moins le sentiment 
que le narrateur parvient à nous faire 
ressentir…) se mue en plaisir, en une 
étrange et pénétrante proximité. 
« Premier contact avec l’œuvre de Thomas 
Bernhard : peu encourageant », écrit  
le professeur plein d’ennui qui commence 
ce journal. Mais les impasses de la réalité 
sont pleines d’enseignements  
et débouchent sur la ressemblance  
d’un monde qui fait communiquer celui 
de Bernhard avec celui du narrateur. 
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Ainsi, sans vouloir trop en dire  
(ou en raconter), un charme nous gagne-
t-il à travers cet être fruste, conscient  
de son apparente médiocrité mais 
néanmoins perspicace pour déceler  
les tares de ses proches et de ses 
contemporains. Aussi lit-on plus loin, 
dans ce court journal qui semble aller 
vers l’inéluctable : « Ainsi, bien  
des choses ont changé pour moi le jour 
où j’ai mis le nez dans les pages  
de Bernhard : mon rythme de vie, mes 
habitudes, ma digestion, mon sommeil, 
bref, il n’est pas jusqu’à mon désordre 
qui ne se soit transformé, on dirait  
qu’il a trouvé lui aussi un sens  
et une grandeur face à la vie abrutissante 
que je mène au service de l’État. »  
Le feu est allumé pour le sentiment 
intime d’une insatisfaction qui va aussi 
avec de la rébellion. On ne peut que louer 
le style précis et plein de détachement  
à la fois de Guy Goffette, qui fait  
de ce court récit une petite leçon  
de prose et donne une bonne correction 
aux romans français contemporains,  
et plus encore à tous ces « romans obligés » 
qu’un auteur une fois inspiré doit 
produire pour qu’on ne le perde pas  
de vue. Et puis saluons un auteur capable 
de jouer l’imitation d’un auteur sans  
y sombrer, tout simplement parce  
qu’il a réellement quelque chose à nous 
raconter et que la concision impose 
parfois ce que le développement tait.
M. B.

HUSER France
La Fille à lèvre d’orange
[Gallimard, septembre 2006, 144 p., 
14,90 ¤, ISBN : 2-07-077981-5.]

 ,!7IC0H0-hhjibj!

• Auteur d’une dizaine de romans, 
France Huser, critique d’art, s’aventure 
ici à ressusciter le personnage  
de Jeanne Hébuterne, connue pour avoir 
été le dernier amour et le modèle  
de Modigliani. Âgée de 19 ans en 1917 
lorsqu’elle le rencontre, elle se jettera 
par la fenêtre en janvier 1920, deux jours 
après la mort du peintre. Que s’est-il 
passé pendant ces trois années  
de passion partagée ? Imaginant le journal 
intime de Jeanne, France Huser l’inscrit 
dans le Montparnasse sortant  

de la Grande Guerre, toile de fond  
de cette relation amoureuse 
qu’accompagnent les figures d’Utrillo,  
de Soutine, de Foujita et de bien d’autres 
princes du regard au bout du pinceau… 
Parmi ces grands, « Modi » incarne  
la figure presque trop classique  
de l’artiste génial, incompris, fantasque, 
irresponsable, tuberculeux, de l’or  
au bout des doigts et la misère en poche. 
De quel regard cette toute jeune femme 
amoureuse, qui illumina son œuvre  
et ses dernières années, le voyait-elle ? 
Quel fut le secret de cette passion si vive 
qu’elle lui sacrifiera la présence de leur 
propre fille, et jusqu’à sa propre vie ?
La trouvaille formelle de France Huser,  
et qui rythme le texte, consiste  
à faire passer l’auteur de ce journal intime 
du « tu » (adressé à l’amant) au « il »  
plus distancié, plus lucide mais toujours 
tendre. Se dégage de ce texte vivant  
un personnage généreux, profond, 
délicat, s’interrogeant sans relâche 
sur le mystère de cet homme désespéré 
ayant sans explication abandonné  
la sculpture, qui était sa vocation ; mais 
un personnage qui, malgré son extrême 
jeunesse, ne semble nourrir aucune 
illusion sur son propre avenir, 
inimaginable sans cet amant magnifique 
qui a envahi sa vie, pour le meilleur  
et pour le pire. Continuer à vivre sans lui, 
n’aurait-ce pas été le tuer une seconde 
fois ? Au-delà des traces historiques  
et tout en leur restant fidèle, ce roman 
en explore l’envers, cette part secrète  
qui anime les liens singuliers, fabrique 
les destins et touche aux énigmes  
de la condition humaine.
L. L. L.

JOURDE Pierre
L’Heure et l’Ombre
[L’Esprit des Péninsules, août 2006, 
260 p., 19 ¤, ISBN : 2-84636-100-2.]

 ,!7IC8E6-dgbaac!

• Auteur d’un pamphlet, La Littérature 
sans estomac, où il s’en prenait 
notamment à Camille Laurens pour  
son sentimentalisme, Pierre Jourde 
propose aujourd’hui un roman… 
d’amour. Et, qui plus est, sur le mode 
romantique. On entre toutefois dans 
L’Heure et l’Ombre par un récit aux teintes 

fantastiques. Une femme raconte ses 
débuts de médecin dans un petit village 
de Bretagne, la rencontre envoûtante 
qu’elle y fit avec une petite fille 
mystérieuse. Celle-ci, fantomatique,  
vit seule avec Martin, un père en proie  
à des troubles psychiques. Parfois,  
c’est comme si le corps de Martin était 
habité par un autre et le seul mot qu’on 
l’entend prononcer alors est celui  
de Saint-Savin. Justement, le narrateur 
auquel ce récit est fait a vécu les 
vacances de son enfance à Saint-Savin  
et la description que son amie lui fait  
de Martin lui évoque l’amant de sa voisine, 
qui a un jour mystérieusement disparu. 
Serait-ce le même homme ? Sous prétexte 
d’affiner son hypothèse, le narrateur 
effectue un voyage dans la ville balnéaire 
autant que dans son passé. À Saint-
Savin, dès huit ans, il tomba amoureux 
d’une des filles de la voisine. Cet amour, 
poussé entre ombres et mystères au plus 
profond de la passion, nous est narré  
en de multiples détours qui jouent  
avec le désir du lecteur. Le roman 
convoque ici Proust, là Nerval et multiplie 
une symbolique sylvestre. Non sans 
égratigner jusqu’au sang les travers  
de notre époque, comme si cela était  
la signature de l’auteur. Après  
un pamphlet qui a fait couler beaucoup 
d’encre, un très beau récit (Pays perdu) 
qui faillit lui coûter la vie, un volumineux 
roman où l’Éducation nationale en prend 
pour son grade (Festins secrets),  
L’Heure et l’Ombre confirme que Pierre 
Jourde a bien sa place aujourd’hui dans 
le panorama littéraire français.
T. G.

LE CLÉZIO Jean-Marie Gustave
Raga. Approche du continent 
invisible
[Éd. du Seuil, coll. « Peuples de l’eau », 
novembre 2006, 192 p., 15 ¤,  
ISBN : 2-02-089909-4.]

 ,!7IC0C0-ijjajd!
• J.-M. G. Le Clézio, on le sait, est 
passionné par les cultures amérindiennes. 
Cette fois, ce sont les îles du Pacifique 
qui l’attirent. Mais le récit qu’il nous fait 
de ce périple en Mélanésie est loin  
de la littérature de Pierre Loti, même  
de celle des grands navigateurs. Son récit 
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se montre aussi distant et critique  
à l’encontre des recherches des grands 
ethnologues. Au fond, il veut s’éloigner 
de toute une littérature qui a été bâtie 
sur les terres australes. Il reconnaît  
le grand romantisme de ces aventuriers, 
ivres de découvrir de nouvelles terres. 
Mais il ne supporte pas la mythologie 
dont on entoure le monde du Pacifique : 
« Les îles du Sud ont été non seulement 
les fourre-tout du rêve, mais aussi 
le rendez-vous des prédateurs. »  
Il découvre en fait un monde désabusé, 
un monde d’après les grandes 
découvertes mais aussi de la colonisation, 
de l’évangélisation et de l’exploitation  
à outrance des ressources de ces îles, 
même des ressources humaines, quand 
les impitoyables blackbirders enlevaient 
hommes, femmes et enfants pour  
les envoyer travailler au loin dans des 
conditions épouvantables. Le Clézio 
explore la réalité de cette civilisation  
qui n’a pas souffert d’acculturation, 
comme on l’a trop répété, mais d’une 
complexe créolisation. Il défend  
les tentatives qui ont été faites par  
les insulaires pour tenter de sauver 
l’essentiel de ce qu’ils sont à travers  
la religion, la tradition, un mode de vie. 
L’écrivain est profondément désabusé, 
car il ne regarde pas ces cultures 
désormais abâtardies comme le symbole 
d’un paradis perdu violé par l’homme 
blanc, mais comme autant de bribes 
d’une civilisation qui, la plupart  
du temps, demeure encore aujourd’hui 
sous tutelle. Au fond, l’auteur  
d’Étoile errante exprime sa colère face  
à l’Occident dont il est issu, mais il le fait 
d’une voix si posée, si policée que 
sa rage prend la tournure d’une prose 
poétique qui a le don de nous rapprocher 
de ces plages où il aborde…
G.-G. L.

LEMOINE Bruno
Matamachine
[Al Dante, septembre 2006, 124 p., 17 ¤, 
ISBN : 2-84761-126-6.]

 ,!7IC8E7-gbbcgh!

• Pour ce premier roman, Bruno 
Lemoine part d’un fait divers :  
un employé de commerce dans la bonne 
quarantaine, Philippe Désinquey, agresse 

une employée des Galeries Lafayette  
dans le métro et la tue. La raison de ce 
crime n’est pas explicitée (là, l’auteur fait 
un clin d’œil à André Gide). On assiste 
alors à la suite de l’affaire : l’arrestation, 
l’interrogatoire, la reconstitution,  
le séjour à l’hôpital, l’incarcération.  
En somme, le cheminement logique d’une 
enquête et d’une condamnation menant 
l’intéressé dans la cellule d’une prison. 
Mais ce n’est là que la trame qui  
sous-tend une fiction qui prend un tour 
expérimental. En effet, Bruno Lemoine  
ne cesse de provoquer digressions  
et parenthèses narratives, multipliant notes 
et apostilles, intégrant au récit principal 
des extraits du journal intime du héros, 
ses réminiscences, des épisodes 
parallèles. En prison, l’assassin devient 
l’ami du bibliothécaire et c’est lui  
qui pousse le chariot des livres dans  
les couloirs de la prison. Cette condition 
est la métaphore de cette intrigue 
déconstruite : le texte est constellé  
de réflexions sur l’écriture et sur  
le diabolicus ex machina de ce roman 
incomparable. Par exemple, on nous 
enseigne qu’il est vain de trouver une fin 
à une histoire et que celle-ci est un grand 
piège pour l’imagination du lecteur.  
Le rêve, l’écriture automatique si chère 
aux surréalistes tiennent ici une place  
de choix, au moins autant que le doute 
légitime que l’on peut avoir sur  
la justesse des faits. Et pourtant, à travers 
ces éléments discordants et décousus,  
le passé de Désinquey remonte  
à la surface, jusqu’à ce jour de 1993  
où il s’est trouvé sur le quai du métro 
Château-d’Eau. L’auteur a repris  
à son compte certaines tentatives 
livresques des années 1970. Il a su les 
transposer dans une œuvre de son temps 
avec beaucoup d’esprit et l’idée  
de pousser jusqu’à ses conséquences  
les plus dérangeantes l’invention  
d’une autre forme romanesque.  
Cela donne un ouvrage frappé d’étrangeté, 
mais qui tient le lecteur en haleine  
en dépit de la « déconstruction » du récit.
G.-G. L.

LING Xi
Été strident
[Actes Sud, août 2006, 142 p., 16 ¤, 
ISBN : 2-7427-6365-1.]

 ,!7IC7E2-hgdgfi!

• Ling Xi écrit en français. Mais ces trois 
nouvelles la ramènent dans son pays 
d’origine. Le héros de la première 
nouvelle vit seul avec le fils de sa sœur, 
qu’on surnomme l’Idiot. Il se fait passer 
pour le directeur général d’un laboratoire. 
Mais, en réalité, il est un pauvre éleveur 
de cafards. Il nous raconte sa jeunesse  
et l’histoire de ses parents. Son père 
porte un amour sans borne pour la France 
et finit par s’y rendre pour y exercer son 
talent de peintre. Il n’est rentré dans  
sa famille que sous l’espèce de cendres 
dans une urne. À travers ce récit, l’auteur 
nous fait comprendre l’histoire récente 
de la Chine et ses contradictions,  
la fascination de son élite pour le monde 
occidental. Dans la seconde nouvelle,  
la plus belle, la plus attachante  
aussi, « L’homme aux lauriers-roses », 
Ling Xi évoque le destin d’un individu 
étrange et dérangeant qu’on a retrouvé 
mort chez lui, assassiné. Il n’avait cessé 
d’intriguer ses voisins de la cité 
industrielle, qui le soupçonnaient des 
pires turpitudes. Le jeune narrateur 
dit à quel point cet amateur passionné 
d’opéra de Pékin qui se travestissait 
en femme (ce n’était donc pas  
le personnage interlope qu’on avait 
imaginé) a pu modifier le cours de son 
existence. Dans la dernière nouvelle, 
« Été strident », le protagoniste est un 
jeune cadre chinois venu travailler  
en France. Il est confronté aux préjugés 
et aux idées toutes faites qu’ont ses 
collègues sur la Chine. Et il songe à son 
enfance, qu’il a passée à la campagne 
habillé en fille pour échapper  
à la convoitise des marchands d’enfants 
mâles. Ce recueil met en relief le talent 
d’un auteur qui éprouve le désir  
de représenter le conflit intérieur qui 
assaille tous ceux qui ont abandonné leur 
culture pour la nôtre en évitant  
le discours identitaire et le mythe  
de la culture plurielle. Ce dont on peut 
remercier l’auteur.
G.-G. L.
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Littell Jonathan
Les Bienveillantes
[Gallimard, coll. « Blanche », août 2006, 
908 p., 25 ¤, ISBN : 2-07-78097-X.]

 ,!7IC0H0-hiajhg!

• Dans toute la presse, Christine Angot 
tonne contre les « bourreaux », 
et en faveur des « victimes »… Suivez 
son regard… Trois cent mille exemplaires 
de ce livre non programmé ont été 
vendus avant le Goncourt (advenu  
le 6 novembre comme une évidence), plus 
de neuf cents pages qui en contiennent 
bien le double… Un auteur inconnu.  
Et un sujet impossible : les confessions 
tardives de Maximilien Aue, né en 1913 
en Alsace et Hauptsturmbannführer, 
engagé dans les Einsatzgruppen, à ce jour 
industriel de la dentelle, homosexuel. 
Seuls précédents, dans des directions 
opposées : Robert Merle, La mort est mon 
métier, 1953 (Rudolf Hoess le commandant 
d’Auschwitz), Le Dernier des Justes 
d’André Schwarz-Bart, Goncourt 1959. 
Les Bienveillantes, roman « mimétique » 
dirait Henri Godard, participe d’une 
nouvelle configuration du problème de 
l’« écrire après Auschwitz » (l’interdit 
d’Adorno-Blanchot disparaît avec 
l’époque des témoins). Idem pour le 
déplacement de l’intérêt vers le bourreau. 
D’autres génocides (Cambodge, Rwanda, 
Bosnie) ont eu lieu malgré tous les  
« Plus jamais ça ! ». Littell, 38 ans, n’a pas 
connu la Shoah : né en 1967 à New York, 
fils de l’écrivain Robert Littell. Après  
des études entre Paris et Yale,  
il rencontre Burroughs et traduit pour  
lui Blanchot, Genet, Sade. En 1993,  
il est en Bosnie, représentant de l’ONG 
Action contre la faim. Puis en Tchétchénie, 
en Afghanistan, au Rwanda. Point de départ 
des Bienveillantes dit-il : la photo d’une 
partisane russe tuée par les nazis.  
Max Aue ? « C’est un moi possible. […] 
Lui fait du nazisme avec autant  
de sincérité que moi j’ai fait 
de l’humanitaire. C’est un peu le propos 
du livre. Mais ça ne signifie pas que  
je l’innocente. » (Revue littéraire, 
septembre 2006.) On songe à Rony 
Brauman, médecin sans frontières,  
lisant Eichman à Jérusalem en Ethiopie  
et s’y retrouvant.

Et on a envie d’applaudir sans réserve  
à ce livre démesuré, pour les mêmes 
raisons qu’au film et au livre d’Eyal Sivan 
et Rony Brauman (Un spécialiste, Éloge  
de la désobéissance en 1999), adaptant 
Arendt à partir des archives filmées  
du procès de Jérusalem. Dès le prologue 
de ce livre, Aue recopie d’ailleurs  
Arendt et sa réflexion sur la « banalité  
du mal » : « Je suis coupable, vous 
ne l’êtes pas […], il y a peu de chances 
pour que vous soyez l’exception pas  
plus que moi. » Eichman, le criminel  
de bureau méticuleux, passe et repasse 
dans ce livre qui alterne massacres  
et raisonnements, il en semble le principal 
modèle (je rappelle, lors de son procès, 
ses paires de lunettes, jamais les bonnes, 
ses confusions entre Kant et d’Hitler).  
On le suit en Ukraine, en Pologne, 
lors de l’invasion de l’URSS, en vacances 
à Paris où il a fait ses études et connu 
Brasillach, Rebatet et Céline. Pour finir 
huit cents pages plus loin, pris dans 
la chute de Berlin. Tout le problème est 
là : à l’instar de l’auteur, le narrateur  
a tout lu, tout vu sur la Shoah, histoire, 
mémoires, fiction, philosophie (deux 
cents livres dépouillés, dit Littell)  
et le nazisme… Et même des livres sur  
les anticonformistes des années 1930  
et la collaboration littéraire. Plus exactes 
que celles de Christine Angot,  
les protestations dans le Journal  
du Dimanche de Claude Lanzmann pour 
qui ce livre n’a que deux lecteurs 
possibles, Raul Hillberg et lui (ironie : 
l’édition « définitive » de La Destruction 
des juifs d’Europe paraît en Folio). 
 Les Bienveillantes ou la Shoah entre 
Hegel (la fin éclaire le début) et Google 
(je songe aux développements  
sur les langues caucasiennes). Il n’y a pas 
de temps mort, car il n’y pas de temps  
du tout dans ce livre bourratif. Sommet 
du kitsch : une table de coïncidence 
allemand/français des grades – pour 
quels lecteurs ? Savoir absolu et saturation. 
Point de vue de Dieu omniscient.  
On a envie de conseiller à Littell  
la dernière lecture de son personnage  
en 1945, L’Éducation sentimentale.
Point de vue de Dieu, suite.  
L’art du roman pourrait bien dissimuler 
une anthropologie générale. La dernière 
scène à Berlin est au zoo (l’espèce 
humaine ?). Et si le nazisme, envisagé 

depuis la tête d’un bourreau, n’était pas 
du tout la question du livre, mais une 
illusion optique, une lentille 
grossissante ? Le titre, Les Bienveillantes, 
vient de L’Orestie d’Eschyle (Agamemnon, 
Les Choephores, Les Euménides –  
ou Les Bienveillantes) : Oreste est déclaré 
non coupable. Plus on avance dans cette 
forêt de pages, ordonnée comme  
une symphonie, plus on pénètre jusqu’au 
matricide fondamental dans « l’histoire 
de famille » du narrateur et dans  
ses rêves et fantasmes – qui évoquent 
Luchino Visconti et/ou Georges Bataille – 
plus une interrogation sur le double  
se fait jour : devenir/juif d’Hitler, France/
Allemagne, juifs/nazis, inceste frère/
sœur (laquelle, Una, a des jumeaux)  
au sein d’une double famille… Pourquoi 
pas la Shoah et sa bibliothèque ?  
Le nazisme fournit (juste ?)  
son paroxysme à un destin privé  
qui coïncide avec celui de l’humanité. 
Point de vue du Jugement dernier 
que celui de Max Aue, « moi possible »  
de l’auteur : Les Bienveillantes,  
roman total totalisant l’expérience 
humaine à partir de l’expérience 
totalitaire. Plus que vers Mann, Grossman, 
Malaparte, Styron ou Mailer (la presse), 
c’est peut-être les ambitions de Michel 
Tournier (Le Roi des Aulnes 
et Les Météores) ou de René Girard qu’il 
faut se remémorer. « Dieu n’est pas  
un artiste, Monsieur Littell non plus », 
pourrait-on dire. Cela ne l’empêche  
peut-être pas d’inaugurer une nouvelle 
époque de l’après-guerre.
J.-P. S.

MASSÉ Odile
La Traversée des villes
[Éd. de l’Arbre vengeur, septembre 2006, 
116 p., 11 ¤, ISBN : 2-916141-07-3.]

 ,!7IC9B6-bebahh!

• On ne résistera pas à retranscrire  
la présentation faite par l’auteur  
de sa personne : « Née à Marseille, élevée 
à Paris, épanouie à Nancy où elle vit, 
Odile Massé a renoncé aux professions  
de chanteuse des rues, d’enseignante, 
d’hôtesse de l’air ou de femme  
de chambre pour devenir comédienne  
au sein de la compagnie 4 litres 12. 
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Quand elle ne joue pas, elle écrit sur  
La Vie des ogres (2002) ou explique 
comment Manger la terre (2004). Sa Tribu 
peut s’honorer du Grand Prix de l’humour 
noir obtenu en 1998. » Précisons  
que ces trois livres sont parus au Mercure 
de France et que, sous le couvert 
d’un humour évident, le livre d’Odile 
Massé, aux éditions de l’Arbre vengeur, 
sises à Bordeaux, n’est pas sans la vérité 
d’une obsession qui trouve dans  
son ironie de quoi se régénérer sans s’y 
dissoudre. La Traversée des villes, 
traversée elle-même d’illustrations d’un 
homme marchant réalisées par Franck 
Hommage sous forme de flip-book, 
raconte, « met en scène » l’avancée 
continue d’un homme à travers la ville, 
une sorte de parcours qui épouse  
les angles et les perspectives d’une cité 
pour dire cette obsession sans fin qui, 
pourtant, visuellement, sensuellement, 
recueille des éléments de la réalité,  
les aspects d’une vérité urbaine en reflet 
de cette marche. Marche qui commence 
par « Un, j’aime l’obéissance aveugle  
de mes pieds » et qui, en petits épisodes, 
témoigne du comptage des pas, mais 
aussi de la perception de soi comme 
corps, corps habillé, corps physique, 
corps technique, dans la neige, auprès 
d’un fleuve, devant, derrière la féminité 
croisée pendant la marche. Aussi l’effort 
devient-il désir, et l’obsession une 
attention. La ville impose ses résistances, 
ses violences, ses détours. Le texte 
d’Odile Massé ne dit pas, heureusement, 
ce qui aussi le fonde : cette marche,  
c’est aussi une pensée qui avance, qui, 
pendant l’écriture même, trouve ses 
paysages, ses dérives, ses amusements, 
ses fantasmes ou ses souffrances.  
Bref, la technique convoquée à toute 
heure par le narrateur pour tenir au sein 
de sa marche est aussi l’imagination 
éprouvée dans sa rigueur et sa pertinence. 
C’est dans cette tension que cette 
écriture trouve sa voie, sans ligne tracée 
d’avance ni pensée d’école à suivre.
M. B.

Mauvignier Laurent
Dans la foule
[Éd. de Minuit, septembre 2006, 372 p., 
19,50 ¤, ISBN : 2-7073-1964-3.]

 ,!7IC7A7-dbjgeh!

• Ce jour-là, le 29 mai 1985, ils se sont 
tous rendus là-bas : il y avait Geoff  
et ses deux frères qui avaient pris le train 
de Liverpool, épris de victoire  
et de bière ; il y avait aussi Jeff et Tonino, 
les deux petites frappes parisiennes qui 
semblent échouées sur le bitume 
bruxellois comme deux pauvres oiseaux 
de l’autre hémisphère ; sans oublier 
Francesco et Tana, les deux jeunes 
Italiens en voyage de noces. Tous étaient 
présents au stade du Hesel ce soir-là  
pour assister à ce que les journalistes 
sportifs appelaient « le match du siècle », 
la finale de la Coupe d’Europe opposant 
la Juventus de Turin aux Reds 
de Liverpool. Bien sûr, tout le monde 
connaît la suite, les actes de hooliganisme 
de supporters anglais ivres morts,  
les corps compressés contre les barrières 
de sécurité, les cadavres posés à même  
la pelouse… À travers ce roman chorale 
qui nous fait passer d’un narrateur  
à l’autre et multiplie les points de vue sur 
ce même événement, Laurent Mauvignier 
parvient à créer une tragédie moderne 
d’où personne ne sort ni vainqueur  
ni vaincu. Les petites histoires 
se télescopent absurdement à la grande, 
la trivialité quotidienne se heurte 
à l’extraordinaire qui surgit là où on  
ne l’attendait pas. Tout n’est ici que voix, 
respiration, silence et retenue.  
Pas de place pour la grandiloquence 
journalistique, les effets de style 
clinquants qui louchent du côté  
du cinéma et de la bande dessinée, nous 
touchons ici du doigt l’humain perdu  
au cœur de cet événement inhumain. 
Comment revenir de ce stade de la mort 
où tout n’était que sang et cris ? 
Comment réapprendre à vivre quand celui 
que l’on a aimé a disparu et que l’on 
a survécu sans même rien demander ? 
Comment écrire ce qui ne peut être dit ?
A. M.

MIANO Léonora
Contours du jour qui vient
[Plon, août 2006, 274 p., 18 ¤,  
ISBN : 2-259-20396-5.]

 ,!7IC2F9-cadjgi!

• Jeune Camerounaise née à Douala, 
Léonora Miano a publié en 2005  
chez Plon L’Intérieur de la nuit,  
l’un des meilleurs livres de l’année, selon 
le magazine Lire. « Horreur, Horreur ! » 
Ce cri que pousse Kuntz dans Au cœur 
des ténèbres de Conrad, est également 
celui que pourrait pousser tout lecteur 
sensible en ouvrant L’Intérieur  
de la nuit, puisqu’il y est question 
de cannibalisme. Présentant l’auteure  
et son œuvre dans Le Monde 2 
du 22 juillet 2006, Martino Valo écrit : 
« Ce n’est pourtant pas la force de son 
style qui a propulsé sur le devant  
de la scène littéraire son premier roman, 
L’Intérieur de la nuit, mais bien la teneur de 
l’histoire qu’elle avait à nous conter. 
Cette affaire de guerre sur la terre 
africaine, de perte d’humanité,  
de transgression terrible, sonne comme 
une tragédie venue du fond des âges. 
Une fois ouvert, son livre bref a l’impact 
d’un coup de poing. » Avec Contours  
du jour qui vient, elle prolonge L’Intérieur 
de la nuit : elle revient sur la problématique 
de l’enfance sacrifiée. Son argument ? 
Après la guerre qui vient de le ravager,  
le Mboasu (ville imaginaire d’un pays 
africain) est exsangue. Face à un tel 
désastre humanitaire, les vieux démons 
resurgissent : charlatanisme, sectes,  
rites ancestraux. Dans cette descente  
aux enfers, les parents incapables 
d’assumer leur statut abandonnent leur 
progéniture, qui deviennent ce que 
l’on appelle pudiquement des enfants 
de la rue. C’est le cas de Musango, 
l’héroïne du dernier roman de Léonora 
Miano. Soupçonnée de sorcellerie,  
elle est jetée à la rue. Décidée à retrouver 
sa mère, elle traverse son pays, en folie 
du nord au sud. C’est cette errance 
que nous conte Léonora Miano dans  
une langue sobre. Contours du jour  
qui vient reprend une problématique déjà 
évoquée par plusieurs romanciers 
africains (Ahmadou Kourouma,  
Emmanuel Dongala, Florent Coua-Zotti, 

dossier rentrée littéraire 2006 : romans et nouvelles 53



Abdourahman Waberi) : la question  
des enfants-soldats. Léonora Miano 
l’élargit, puisqu’elle décrit, comme dans  
Le Cauchemar de Darwin, l’errance 
des filles. Mais ce qui ici est original  
et touchant, c’est que l’héroïne du roman, 
bien qu’abandonnée, va à la recherche  
de sa mère. On glisse subrepticement  
de l’enfance-fantôme à la problématique 
de la transmission ou de la non-
transmission. Mieux encore : à l’inversion 
de la transmission. Vu sous cet angle, 
Contours du jour qui vient peut être  
lu comme la métaphore d’une Afrique 
à la dérive. « As-tu vu ces enfants 
qui mangent à même les décharges ? […] 
Il n’y a plus rien pour eux. Parce que  
le suicide est un crime dans nos cultures, 
leurs parents déboussolés les sacrifient. 
Ils ont vu et subi tant d’horreurs  
durant la guerre… C’est leur manière  
de mettre fin à leurs jours : ils assassinent 
le futur, mutilent les lendemains. »
B. M. M.

MILLET Richard
Dévorations
[Gallimard, septembre 2006, 220 p., 
16,50 ¤, ISBN : 2-07-078125-9.]

 ,!7IC0H0-hibcfg!

L’Art du bref
[Gallimard/Le Promeneur, 
septembre 2006, 104 p., 14,50 ¤,  
ISBN : 2-07-078136-4.]

 ,!7IC0H0-hibdgc!
• Richard Millet a une manière  
de commencer ses récits qui ne tient  
qu’à lui, qui dépasse la simple présence 
d’un décor pour imposer le sentiment 
qu’une avancée va être nécessaire au sein 
de la narration, la curiosité tenant 
à la fois de l’inconnu vers lequel 
il se dirige et de l’étrange sentiment 
d’une remémoration. Cette fascination 
tient déjà dans le style de l’auteur, 
palpable dès la première phrase : Millet 
articule toujours l’annonce d’une possible 
enquête dans la fluidité d’une écriture 
qui s’enrichit sans cesse de nuances.  
Pas d’effet : la maîtrise d’un souffle va 
tenter de tout embrasser, afin de permettre 

à la narration de se déployer. Dévorations 
raconte ainsi (et ce désir de « raconter » 
fait toute la force de ses livres) l’arrivée, 
de nos jours, d’un instituteur dans un 
village, un homme jadis écrivain et dont 
le récit – qui est aussi une approche  
et un dévoilement mutuel – est dit  
par une jeune femme qui s’est exclue des 
hommes comme des mots. L’Art du bref, 
publié dans le beau format des éditions 
Le Promeneur, raconte l’histoire,  
à la fin du xxe siècle, d’un Limousin qui  
va devenir photographe ambulant. 
Enrichi de dessins de Philippe Ségéral,  
ce récit semble prendre à revers  
le flot du premier pour la précision  
de quelques instants, semblable à l’art 
photographique sur lequel Millet  
se questionne dans la trame du récit : 
« Pouvoir se regarder tel qu’on a été, 
autrefois, et contempler ailleurs que dans 
leur tombe ceux qui sont morts  
il y a longtemps : voilà l’objet d’une bien 
singulière négociation avec le temps, 
aurait-elle pu dire, non pas exactement 
en ces termes mais en observant  
ces photos comme si elle était déjà  
de l’autre côté, parmi les défunts et non 
plus avec eux par le cœur et l’esprit 
[…]. » Deux livres de méditation sur les 
vivants et de la fine frontière qui nous 
sépare du royaume des morts – mais en 
sommes-nous séparés ?
M. B.

MOSES Emmanuel
Les Tabor
[Stock, août 2006, 448 p., 20 ¤,  
ISBN : 2-234-05708-6.]

 ,!7IC2D4-afhaib!

• Nous sommes à Amsterdam, en 1937. 
Contraints de fuir l’Allemagne nazie,  
Léo Tabor, son épouse Julia et leur fils 
Zacharie se retrouvent bloqués  
en Hollande. Ancien conseiller juridique 
d’une firme cinématographique,  
Léo passe des heures aussi vaines 
qu’humiliantes à l’Agence pour l’emploi 
du comité d’aide aux réfugiés juifs.  
Julia s’active de son côté, tout  
en évoquant les années d’un bonheur 
encore proche et d’une enfance presque 
féerique en regard de ce glacial présent. 
Leur seule ressource provient  

du loyer que leur verse le locataire  
de l’appartement berlinois qu’ils se sont 
vus forcés d’abandonner, avec l’ensemble 
de leurs biens. Pris comme tant d’autres 
dans la nasse de l’Histoire qui s’est 
refermée sur eux, ils vaquent au fil 
de ces journées arrêtées en se nourrissant 
d’espoirs (le plus souvent déçus) 
et en retrouvant d’autres exilés dans  
les brasseries du port ou à la pension  
de Mme Appelboom, chez qui  
ils ont trouvé refuge. Cette chronique 
du temps qui ne passe pas, d’une attente 
immobile et chargée d’une sourde 
angoisse est pourtant riche en émotions 
de toutes sortes, en scènes drolatiques, 
en détours inattendus, en portraits 
satiriques ou tendres. À travers 
les épreuves tristement ordinaires  
de la famille Tabor, Emmanuel Moses 
évoque aussi dans cet ample roman  
– son plus ambitieux à ce jour – la faillite 
d’une Europe saisie à l’instant de son 
effondrement. Il le fait avec un subtil 
décalage stylistique (dans la grande 
tradition de la littérature romanesque 
d’alors) et un art consommé du récit :  
les scènes quotidiennes alternent 
avec l’évocation du passé, tissant peu  
à peu le fil de ces destins brisés.  
C’est un livre d’une grande densité 
humaine, attentif à tout ce qui emporte 
et illumine parfois l’existence des 
hommes : du vent violent de l’Histoire 
aux songes embrumés qui les animent. 
L’écriture suit lentement son cours, 
sinueuse jusqu’au baroque dans certains 
passages, mais d’une saveur et d’une 
invention constantes. À l’image  
de cette photographie où les trois héros 
« disparaissent » à la fin, dans « le blanc 
du ciel descendu sur la terre »  
– comme à la première page du livre…
Y. d. M.

NOBÉCOURT Lorette
En nous la vie des morts
[Grasset, août 2006, 406 p., 18,90 ¤, 
ISBN : 2-246-59451-0.]

 ,!7IC2E6-fjefbc!

• Aussi multiple et divers que 
l’existence, le genre romanesque s’en 
veut tantôt le reflet, tantôt le miroir, 
tantôt l’envers qu’il révèle à qui peut 
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l’entendre. En nous la vie des morts ferait 
plutôt partie de cette dernière famille, 
elle-même composite, qui emprunte 
à la fois au roman de formation  
et au roman d’initiation pour traduire  
un cheminement tendant tout entier, 
fût-ce à l’insu de celui qui chemine, 
vers une mutation intérieure susceptible 
d’éclairer le monde d’une autre lumière. 
Avec subtilité, sensibilité et passion,  
mais avec sagesse aussi, Lorette Nobécourt 
nous amène ici à cette délicate croisée 
des chemins où spiritualité n’est pas  
à confondre avec mysticisme : en effet, 
rien ici d’obscurantiste, la seule alchimie 
qui intéresse l’écrivain étant celle  
du langage, de la nomination,  
qui transcende les individus.
Nortatem, le nom de son narrateur, 
d’emblée fait énigme. Et d’emblée 
l’on perçoit que la clé de son destin doit 
être moulée dans ce nom même. 
L’aventure ici mise en scène est double : 
extérieure, liée au suicide 
incompréhensible d’un ami plus aimé  
que tout, qui conduit le narrateur  
à se retirer dans le Vermont et à y faire 
diverses rencontres et lectures qui 
s’enchevêtrent et s’éclairent mutuellement ; 
intérieure, surtout, puisque ces 
rencontres et ces lectures deviennent, 
à travers le travail de deuil qui jour après 
jour s’accomplit, l’occasion d’une 
mutation subjective éclairant le jeune 
homme sur le sens de son propre destin.
À l’instar de l’allégorique Livre 7 qui  
le rythme et le ponctue, En nous  
la vie des morts est un roman avec lequel 
on chemine vers quelque chose qu’on 
pourrait appeler le cœur de l’être, et qui 
a nom joie ; un cœur que l’on découvre 
par surprise quand tombent, tels  
des masques flétris, les illusions qui vous 
séparaient de vous-même et des autres. 
Si les morts vivent en nous, c’est qu’ils 
continuent de nous parler à travers les 
mots et les noms qu’ils nous ont imprimés 
dans la chair. Devenir capable d’entendre 
ce qu’ils disent, tel devient le sens  
du chemin, socratique entre tous.  
Car entendre ce qu’ils disent en nous, 
parfois, éclaire le monde.
L. L. L.

POIVRE D’ARVOR Olivier  
et Patrick
Disparaître
[Gallimard, août 2006, 325 p., 18,50 ¤, 
ISBN : 2-07-077966-1.]

 ,!7IC0H0-hhjggg!

Lawrence d’Arabie,  
la quête du désert
[Ed. Place des Victoires, octobre 2006, 
240 p., 29,95 ¤, ISBN : 2-84459-141-8.]

 ,!7IC8E4-fjbebi!
• David Lean et son Lawrence d’Arabie 
ont figé le destin de T. E. Lawrence  
dans une légende en cinémascope. 
Soucieux de retrouver l’homme sous  
le héros, Olivier et Patrick Poivre d’Arvor 
lui consacrent deux livres, un roman, 
Disparaître, et une monographie, 
Lawrence d’Arabie, la quête du désert, 
faisant ainsi balancer leurs recherches 
entre gageure littéraire et enquête 
scrupuleuse. Dans la fiction, les deux 
écrivains, en « hérétiques », usent 
du stream of consciousness cher 
à Virginia Woolf pour faire entendre 
la voix de T. E. Lawrence : entre 
monologues intérieurs (ce « je » honni 
par le protagoniste mais auquel 
finalement il se raccroche dans un dernier 
souffle) et récit plus biographique, 
Disparaître décrit les jours d’agonie d’un 
T. E. Lawrence, victime d’un étrange 
accident de moto dans le Dorset. 
Alors que Lawrence d’Arabie, la quête  
du désert ausculte la gestation d’un 
des derniers écrivains-voyageurs  
de génie. C’est presque fortuitement que 
son existence bascule dans l’aventure :  
en Orient, tout n’est que protectorat  
et domination européenne. Prendre fait 
et cause pour la révolte arabe de Faysal, 
futur roi d’Irak, c’est aussi, d’une certaine 
manière, se dresser contre l’Occident. 
Pour beaucoup de ses compatriotes,  
T. E. Lawrence restera un flibustier ou, pire, 
un traître. Mais peut-il en être autrement 
pour un homme dont l’âme contient 
« un peu de Bonaparte et de Leclerc » ? 
Fin stratège, homme d’armes ayant fait 
ses classes dans la Royal Air Force, 
Lawrence mènera une armée de Bédouins 
à la victoire et libérera, en 1917, une 
bonne partie de la Palestine, du Hedjaz 

et de la Jordanie de l’emprise ottomane. 
Mais si cette décolonisation avant l’heure 
tourne court, la couronne britannique 
faisant passer ses intérêts en priorité, 
Lawrence en tire une philosophie originale, 
incarnée dans son œuvre phare,  
Les Sept Piliers de la sagesse. Un livre 
qui fascinera la jeune Hannah Arendt.  
Sa « quête du désert » n’aura donc  
pas été vaine.
G. F.

Quignard Pascal
L’Enfant au visage  
couleur de mort
[Galilée, coll. « Lignes fictives », 
septembre 2006, 96 p., 15,50 ¤,  
ISBN : 2-7186-0717-3.]

 ,!7IC7B8-gahbhh!

Le Petit Cupidon : nouvelle
[Galilée, coll. « Lignes fictives », 
septembre 2006, 56 p., 12,50 ¤,  
ISBN : 2-7186-0718-1.]

 ,!7IC7B8-gahbie!

Ethelrude et Wolframm : conte
[Galilée, coll. « Lignes fictives », 
septembre 2006, 48 p., 12,20 ¤,  
ISBN : 2-7186-0719-X.]

 ,!7IC7B8-gahbjb!

Triomphe du temps :  
quatre contes
[Galilée, coll. « Lignes fictives », 
septembre 2006, 86 p., 15 ¤,  
ISBN : 2-7186-0721-1.]

 ,!7IC7B8-gahcbe!

Requiem
[Galilée, coll. « Lignes fictives », 
septembre 2006, 70 p., ill. n. & b., 18 ¤, 
ISBN : 2-7186-0720-3.]

 ,!7IC7B8-gahcah!
• Parution groupée à la rentrée, 
quelques mois après Vila Amalia,  
un roman chez Gallimard, de cinq livres 
de Pascal Quignard – une deuxième salve 

dossier rentrée littéraire 2006 : romans et nouvelles 55



après celle de l’an dernier (le colloque  
de Cerisy de juillet 2004 : Pascal Quignard, 
figures d’un lettré, sous la direction  
de Philippe Bonnefis et Dolorès Lyotard, 
Écrits de l’éphémère, avec des dessins 
originaux de Valerio Adami, plus livraison 
du Cahier critique de poésie no 10 chez 
l’éditeur de Jacques Derrida et d’Hélène 
Cixous, entre autres. Ces petits volumes 
sont des rééditions. Changement  
de stratégie depuis quelques années  
de l’écrivain, qui naguère alternait romans 
(relativement) grand public et petits 
traités (à la Pierre Ménard). Prise  
de position de l’écrivain par rapport  
au temps (la littérature comme 
l’inconscient l’ignore, nous a enseigné 
Quignard) dans le temps social, 
 jeu complexe avec son devenir-
monument, sa momification universitaire 
et académique, dans une situation  
du champ littéraire bouleversée  
par rapport à celles qu’il connut à partir 
de 1968 (pensez aux stratégies de Robbe-
Grillet ou Duras, de Sollers ou Le Clézio). 
Questions ouvertes de sociologie  
de la littérature… Reparaissent donc des 
textes seconds de différentes époques 
dont le statut se modifie : L’Enfant  
au visage couleur de la mort, 1979 ; Le Petit 
Cupidon, 1981 ; Ethelrude et Wolframm, 
1985 ; Triomphe du temps, 2003  
(des contes enchâssés) ; Requiem pour 
Thierry Lancino, musicien (la Sybille parle 
latin et David le grec, « deux mains 
distinctes pour tâter la mort »), illustré 
par Leonardo Cremonini. À un autre 
niveau, ce nouveau cours de l’œuvre 
accélère « une gène technique à l’égard 
de Quignard » (pour pasticher un de ses 
plus beaux textes, un portrait de l’auteur 
en La Bruyère, réédité dans la salve  
de 2005 ; ce sont alors les fragments qui 
sont cause de la gène, la cible est 
Maurice Blanchot). Laquelle est apparue 
clairement avec Vie secrète en 1999  
– les Goncourt l’ont ensuite couronné :  
je la nommerais « yourcenarisation » – 
elle concerne les romans comme les 
contes. Lecteur, Quignard est lentement 
passé de la résurrection des langues  
à celle des corps. Et du singulier  
au général. De la bibliothèque à l’espèce. 
Exemple : dans Le Petit Cupidon, Pauline 
Harlai, musicienne âgée, raconte : « Je suis 
toutes les femmes. » Son compagnon  
a « la beauté tout à fait générale d’un 

homme vivant qui cherche à se reproduire ». 
Prière, grotte, statue du dieu servent  
de décor à une sorte d’anthropologie. 
Chaque homme est l’homme en général, 
chaque femme la femme éternelle,  
ils sont confrontés à la vie, l’amour,  
la mort… Il est permis de regretter 
Apronenia Avitia ou Albucius…
J.-P. S.

RABBAJ My Seddik
Inch’Allah
[Ubu éditions, septembre 2006, 160 p., 
13,50 ¤, ISBN : 2-35197-005-5.]

 ,!7IC3F1-jhaafi!

• On entre dans l’univers de ce premier 
roman comme on débarque en pays 
d’enfance. La langue simple et légère 
vous y parle de l’intérieur, et si les échos 
qu’elle renvoie échappent parfois du fait 
de la singularité de la culture, ça n’a 
guère d’importance : une parole sensible 
habite le texte qui résonne et fait surgir 
des êtres de chair et de lettres, des 
personnes vives enfantées par les douars 
et les déserts, et porteuses des rêves 
qui hantent l’humanité depuis toujours. 
Moh le puisatier, sa femme Yemna,  
leur fils Lahsen, leur fille Yejja, chaque 
lecteur d’où qu’il soit, et qui n’a pas 
perdu tout lien avec l’enfance, 
peut vibrer à l’unisson de ces êtres 
modestes et dignes, naïfs et honnêtes, 
plus nobles que bien des riches,  
et que l’humanité lamine.
L’aventure de cette famille que la mort 
accidentelle du père disperse et livre  
à l’horreur du monde se déroule 
dans un pays que l’auteur nous fait aimer 
à travers ses couleurs, ses parfums, 
ses sonorités familières. Économe, sobre, 
juste, l’écriture réussit à faire goûter  
le charme de ces lieux différents, habités 
par des êtres infiniment proches.  
On revient de ce voyage immobile comme 
d’une traversée du désert, légèrement 
modifié, enrichi par des rencontres 
inattendues, tout à la fois lesté et allégé 
d’une expérience belle et surprenante, 
mais aussi brutale et douloureuse.
L. L. L.

RAVEY Yves
L’Épave
[Éd. de Minuit, octobre 2006, 108 p., 
12 ¤, ISBN : 2-7073-1966-X.]

 ,!7IC7A7-dbjggb!

• Cela s’appelle L’Épave mais pourrait 
s’appeler « L’Échange ». Tout ce qu’on 
y accorde de valeur se trouve aussi 
pouvoir prendre un sens inverse. Pareil 
des êtres et des sentiments. Aussi  
la réalité crue, aidée ici par la simplicité 
de la narration d’Yves Ravey, présente  
un visage apparemment intelligible  
pour dévoiler ensuite les ambiguïtés  
qui n’ont cessé de la peupler. Et, pour tout 
dire, ce récit est « comme une parabole », 
même s’il ne raconte rien d’autre que  
lui-même. C’est ce qui fait l’univers, 
sinon le trouble, des écrits d’Yves Ravey. 
Ici, List récupère des objets d’une voiture 
dont les occupants sont tous décédés  
lors d’un accident. Le père de l’accidenté 
vient pour les récupérer. De manière 
faussement acharnée, List les lui 
« récupère » (il les a déjà en sa possession) 
et les lui restitue, s’enrichissant 
progressivement, changeant de situation 
sociale puisque financière. Il ne ment pas 
seulement, il pervertit sa propre réalité. 
Et quand les effets de ses propres 
mensonges lui reviennent, il s’aperçoit 
qu’il n’a cessé d’être au sein d’une réalité 
pervertie et qu’il ne maîtrise rien. 
Tristesse d’un sort qui découvre ses vérités 
plus qu’une fatalité. Mais s’il y a parabole, 
il n’y a pas démonstration. L’Épave 
est aussi une chronique lente, une sorte 
de paysage citadin où les êtres errent 
dans leur ennui et leurs mensonges,  
qui sont peut-être les nôtres… L’écriture 
d’Yves Ravey, si elle est d’une précision 
redoutable, offre sans cesse des ombres 
et des lignes de fuite au destin de List,  
à l’Allemand qui est venu se recueillir  
en d’étranges prières, à la mère de List, 
qui a ses secrets. Quelque chose 
d’également cinématographique se joue 
ici : on y voit ces êtres tenter et mentir, 
vivre et attendre, vouloir et espérer. 
Cependant, parmi ces heures d’amertume 
et d’amour déçu, un lien se profile  
qui conclut le livre, dans une simplicité 
de ton qui a la justesse des sentiments 
racontés.
M. B.
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SOLLIEC Corinne
Le Petit Corps
[Gallimard, juin 2006, 192 p., 12 ¤, 
ISBN : 2-07-077622-0.]

 ,!7IC0H0-hhgccb!

• Quelles forces secrètes plus fortes  
que tout inspirent donc la tyrannie  
de ce « petit corps » et le poussent 
régulièrement à se remplir sans plaisir 
pour se vider de force et avec rage ? 
L’enfer de la boulimie-anorexie – souvent 
deux faces d’un même symptôme –, 
la solitude où confine le secret, la honte 
d’être percé à jour par ceux qu’on aime, 
l’impasse des liens amoureux envahis 
eux-mêmes par le symptôme autour 
duquel tourne toute l’existence,  
la vanité de thérapies qui ne protègent 
pas des rechutes, Corinne Solliec décrit 
de l’intérieur et de l’extérieur, à travers 
le destin d’Estelle Maréchal, cette vie  
que mène à sa propriétaire ce « petit 
corps » indomptable et tyrannique.  
Est-ce donc elle-même, le bébé qu’elle  
a été, qu’Estelle cherche ainsi  
à expulser ? Le coup de théâtre final  
– qu’on ne révélera pas au lecteur – 
tendrait à confirmer, du côté des forces 
de vie, l’interprétation. Pas de happy end, 
bien sûr, mais peut-être une issue 
possible, nouvelle, à cet infernal tunnel 
où se débat une jeune fille cherchant 
interminablement à naître.
Ce premier livre, réussi et talentueux, 
n’est pas seulement intéressant  
par la naissance qu’il laisse espérer  
d’un écrivain au long cours. Il l’est aussi 
par la représentation intériorisée  
qu’il traduit d’un symptôme relativement 
récent dans son ampleur, et ravageur. 
Au-delà de ce qu’il est convenu d’appeler 
le « comportement alimentaire », quelle 
erreur de transmission s’est produite 
pour qu’une génération entière,  
dans des sociétés riches, entretienne 
avec la nourriture, qui apporte 
théoriquement vie et plaisir, un rapport 
si ambivalent, pour ne pas dire mortifère 
et autodestructeur ? Que dit ce petit 
corps-là, qui se jette sur n’importe quelle 
nourriture pour l’engloutir à s’étouffer 
puis se forcer à la rejeter dans l’heure qui 
suit ? Quand la littérature lui donne  
la parole, au-delà du comportement trop 

souvent réducteur, c’est bien une parole 
en souffrance que l’on entend.
L. L. L.

TANIMURA Emily
La Tentation de l’après
[Gallimard, juin 2006, 144 p., 12,50 ¤, 
ISBN : 2-07-077984-X.]

 ,!7IC0H0-hhjiea!

• Âgée de 27 ans, cette jeune auteure, 
comme son nom ne le dit pas, nous vient 
de Suède et vit à Paris depuis cinq ans. 
Écrit directement en français, son premier 
roman impressionne par sa justesse,  
la façon à la fois sobre, forte  
et distanciée dont elle relate l’expérience 
traversée plutôt que vécue par la jeune 
narratrice. Jeune Lolita qui s’ignore, 
bercée par les images d’Épinal diffusées 
par les feuilletons américains, cette 
ingénue de 14 ans luttant contre l’ennui 
va prendre tous les risques pour sortir 
d’une enfance qui l’habite encore  
et nourrit ses rêves sans visage. Qu’est-ce 
qu’un homme ? Un étranger ? Si son 
innocence semble la protéger du pire,  
si elle a la chance d’avoir affaire  
à quelqu’un qui s’intéresse véritablement 
à elle et non seulement à ses charmes,  
à elle tout lui échappe, y compris  
la rencontre, y compris elle-même. La vie 
la traverse sans l’émouvoir, prise qu’elle 
se trouve dans un jeu de mime auquel, 
riant ou pleurant selon les jours, elle 
s’exerce des heures durant devant son 
miroir avant de s’y risquer dans les bras 
de l’homme d’une patience inouïe.
La tentation de l’après, c’est le désir 
d’être femme avant même d’avoir pris  
le temps de la mutation intérieure ;  
c’est vouloir brûler les étapes où, parfois, 
se brûlent les cœurs. Endossant un rôle 
de femme trop grand pour elle, la jeune 
fille détruit, avec l’infinie cruauté  
de l’inconscience, ce qui ressemblait 
beaucoup plus à son rêve qu’elle  
ne pouvait l’imaginer. L’aventure mimée 
ne lui laissera, au corps, qu’une cicatrice 
au genou et, au cœur, un souvenir  
doté, pour la première fois, d’un visage 
disparu, en larmes.
L. L. L.
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MUSIQUE CLASSIQUE 
– DISQUES
Sélection de Jean ROY

BISMUTH David
Piano
[Ameson, septembre 2006, 1 CD, 20 ¤. 
Claude Debussy : Pour le piano ; Suite 
bergamasque ; Arabesque n° 1. Paul 
Dukas : Sonate en mi bémol mineur.]

• Une petite marque de disques nous 
révèle avec ce CD un jeune pianiste  
au talent déjà affirmé qui joue Debussy 
d’une manière très personnelle  
et donne à la sonate de Dukas sa véritable 
dimension. Dans son interprétation  
de Debussy, David Bismuth met en évidence 
les lignes de force d’une musique dont 
l’architecture, pour être masquée, n’en 
est pas moins solide. Dans la sonate  
de Dukas, ouvrage que Debussy admirait 
au point d’écrire que, « par la grandeur de 
sa conception, elle prend place 
immédiatement après les sonates  
de Beethoven », la rigueur, le souffle, 
l’ampleur de la sonorité du pianiste  
lui permettent d’affronter avec succès  
ce chef-d’œuvre, unique en son genre,  
où le compositeur a lancé un défi  
que peu d’interprètes ont osé relever.
J. R.

DESSAY Nathalie
Le Miracle d’une voix
[Virgin Classics, octobre 2006, 2 CD, 17 ¤. 
Airs d’opéra et mélodies de Haendel, 
Mozart, Donizetti, Meyerbeer, Gounod, 
Massenet, Delibes, Offenbach, Chabrier, 
J. Strauss, R. Strauss, Stravinsky, 
Rachmaninov, Alabiev, Bernstein.]

• Nathalie Dessay, soprano légère  
et comédienne née dont l’éloge  
n’est plus à faire, nous étonne par l’étendue 
de son répertoire. Passer de Haendel  
à Donizetti, d’Offenbach à Richard Strauss, 
de Chabrier à Stravinsky témoigne, chez 
elle, d’une curiosité d’esprit et d’une 
ambiance toujours récompensées grâce  
à la qualité de son travail. Cette faculté 
de s’adapter à tous les rôles est assez 
rare pour être soulignée. Le secret  
de la réussite de Nathalie Dessay ?  

Sans doute le fait d’avoir le même don  
de perfection dans son chant que dans 
son jeu sur la scène. Elle fait vivre les 
œuvres avec une intensité peu commune. 
Elle joue, elle chante, et ne pose pas  
à la diva.
J. R.

MUSIQUE CLASSIQUE 
– Livres
Sélection de Jean ROY

BEAUSSANT Philippe
Passages : de la Renaissance  
au Baroque
[Fayard, septembre 2006, 232 p. + 1 CD, 
20 ¤, ISBN : 2-213-63361-4.]

 ,!7IC2B3-gddgbj!

• Philippe Beaussant, auteur d’un 
Monteverdi, d’un Lully, d’un Couperin, 
d’un Rameau et d’un livre qui a pour 
titre : Vous avez dit Baroque, 
musicologue mais aussi parfait 
connaisseur de l’archi-tecture et de la 
peinture, était appelé  
à décrire ces passages de la polyphonie 
au madrigal, de la Renaissance  
au Baroque, entre 1560 et 1610.
Son livre est à lire, regarder, écouter.  
Il comporte des reproductions 
de tableaux de Tintoret, de Véronèse 
et de Caravage que l’auteur analyse avec 
autant de soin que s’il s’agissait d’œuvres 
musicales en montrant les rapports  
entre les deux modes d’expression.  
Un CD réunissant des œuvres de Pérotin, 
Palestrina, Monteverdi, Girolamo Della 
Casa, Noël Bauldeweijn (ce dernier pour 
accompagner Le Repos durant la fuite 
en Égypte du Caravage) illustre à son tour 
les tableaux des peintres et les propos  
de l’auteur. Aiguisant la curiosité  
du lecteur, l’écriture de Philippe 
Beaussant est vivante et savoureuse.
J. R.

CANTAGREL Gilles
Dietrich Buxtehude
[Fayard, octobre 2006, 508 p., 26 ¤, 
ISBN : 2-213-63100-X.]

 ,!7IC2B3-gdbaae!

• Auteur de plusieurs ouvrages  
sur Jean Sébastien Bach, d’un livre  
sur Telemann et d’un récit intitulé  
La Rencontre de Lübeck, Bach et 
Buxtehude, Gilles Cantagrel n’a cessé 
d’approfondir et de compléter sa 
connaissance  
de l’Allemagne musicale dans la seconde 
moitié du xviie siècle, devenue pour lui  
un domaine familier.
« Longtemps, Buxtehude est demeuré  
un inconnu. » Voilà ce que nous dit Gilles 
Cantagrel. Il s’agissait donc de combler, 
dans la musicologie française, depuis 
l’ouvrage magistral d’André Pirro publié 
en 1913, une lacune à vrai dire assez 
inexplicable.
La vie, le caractère du compositeur,  
sa place dans la société, ses fonctions 
d’organiste, la musique d’église, 
précèdent, dans le livre de Cantagrel, 
l’étude de l’œuvre, présentée dans toute 
son étendue et sa diversité. Sait-on  
que Buxtehude a composé près de cent 
vingt cantates ? En annexe, l’index 
des œuvres, qui comporte pas moins  
de deux cent soixante-quatorze numéros, 
permet de prendre conscience  
de l’ampleur et de la diversité d’une 
production à laquelle Gilles Cantagrel, 
à la veille de la célébration du tricentenaire 
de Buxtehude, a voulu donner la place qui 
lui était due dans l’histoire  
de la musique.
J. R.

THIEBLOT Gilles
Guillaume Leken
[Bleu nuit, coll. « Horizons », 
octobre 2006, 174 p., 18,50 ¤,  
ISBN : 2-913575-77-3.]

 ,!7IC9B3-fhfhhg!

• Guillaume Leken, né à Heusy,  
en Belgique, en 1870, mort du typhus  
à Angers en 1814, a malgré la brièveté  
de sa vie laissé une œuvre importante 

musique
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dont on connaît surtout la Sonate  
pour piano et violon, la Fantaisie sur  
deux airs populaires angevins et l’Adagio 
pour cordes.
Admirateur de Wagner, élève  
de César Franck et de Vincent d’Indy, 
Guillaume Leken a apporté à la musique 
de la fin du xixe siècle une couleur 
personnelle que l’on pourrait situer entre 
le romantisme et le symbolisme. L’étude 
de Gilles Thieblot montre quelle était  
la culture du jeune musicien et nous 
invite à découvrir les partitions qu’il 
faudrait tirer de l’ombre pour lui rendre 
justice. Des analyses musicales,  
en particulier celle de la Sonate pour 
piano et violon, éclairent son propos,  
qui s’ouvre sur une étude des liens 
musicaux entre la Wallonie et la France.
J. R.

MUSIQUE 
CONTEMPORAINE 
– DISQUES
Sélection de Richard MILLET

Dalbavie Marc-André
L’Ensemble itinéraire
[Nocturne, juillet 2006, 1 CD, 19,90 ¤, 
S209/NT100.]

 #!826596-abcaje!
• Les œuvres de Marc-André Dalbavie, ici 
rassemblées et interprétées par 
l’ensemble L’Itinéraire, nous donnent  
à découvrir la musique de chambre  
de ce compositeur né en 1961. Palimpseste, 
pour six instruments, met en rapport  
de façon miroitante et humoristique  
la structure du conte de E.T.A. Hoffmann 
Le Chat Murr et un madrigal de Gesualdo. 
Influencé par Le Bruit et la Fureur  
de Faulkner, le Trio pour violon, cor  
et piano est écrit en hommages aux trios 
que Brahms et Ligeti ont composés pour 
la même formation : là aussi, deux univers 
se rencontrent et, comme dans  
le roman de Faulkner, nous proposent 
divers point de vue sur des événements 
en mouvement.
Tactus, pour clarinette, basson, cor, piano 
et quintette à cordes (formation  
du célèbre Octuor de Schubert), explore 

les rapports entre plusieurs rythmes, 
vitesses, décalages, dont la métamorphose 
est un rappel de ce que toute culture, 
toute vie ne cessent de mettre au jour. 
Quant à In advance of the broken time, 
pour flûte, clarinette, piano, violon, alto 
et violoncelle, cette pièce fait allusion 
(au moins pour son titre) au premier 
ready made de Duchamp, une pelle  
à neige, et interroge l’idée de ligne : « Une 
ligne plutôt plastique, définie par son 
épaisseur, sa courbe dans l’espace, sa 
direction, son évolution et surtout son 
équilibre », écrit le musicologue  
Guy Lelong.
R. M.

Ibarrondo Felix
Œuvres vocales
[L’Empreinte digitale, septembre 2006,  
1 CD, 21,40 ¤, ED13226.]

 #!826596-acfedi!

• Les Œuvres vocales du compositeur 
Felix Ibarrondo (né en 1943) semblent 
émerger des profondeurs de la langue 
basque sous forme d’onomatopées  
qui donnent parfois naissance à des 
phrases avant de retourner dans 
l’informulé. L’ensemble Musicatreize  
et le Chœur contemporain, dirigés  
par Roland Hayrabedian, sont les 
excellents interprètes de ces pièces 
exigeantes. Oroïpen (Souvenir) est  
un émouvant hommage à Maurice Ohana, 
dont Ibarrondo fut très proche. Urrindik 
(Du lointain) fait dialoguer une soprano 
et une guitare pour explorer le monde 
nocturne, tout à la fois lointain  
et proche, des cauchemars. Ses Trois chœurs 
a cappella, le compositeur les considère 
comme une symphonie en trois 
mouvements, nourrie de fortes oppositions 
qui peuvent évoquer la violence terroriste 
au Pays basque, la mort collective,  
le sabbat, le mal, puis la lumière retrouvée. 
Si Min dira (Ils ont mal) est une pièce 
pédagogique composée sur un poème  
du franciscain basque A. B. Gandiaga, 
Illundik (Venant de l’obscurité) a quelque 
chose d’un madrigal contemporain qui 
relierait l’immense Monteverdi  
au mystère toujours interrogé par  
la musique.
R. M.

MELLANO Olivier
La Chair des anges
[Naïve, octobre 2006, 1 CD, 20 ¤,  
MO782178.]

 +!2C1IG8-cbhiha!

• La musique d’Olivier Mellano  
(né en 1971) est d’emblée séduisante, 
sans doute parce qu’elle se veut 
résolument post-moderne, aux confluences 
de la tradition savante européenne  
et de la musique populaire industrielle, 
des répétitifs américains et des Baltes. 
L’influence d’Arvo Pärt est notamment 
sensible dans Perpetuus animarum motus 
I (pour contralto) et II (pour quatre 
voix), où le sens du sacré est interrogé 
dans une simple lumière, de la même 
façon que riVIÈre, pour quatuor à cordes 
(ici le quatuor Debussy), est une 
métaphore de la vie humaine ou que 
Chant d’électrons explore le fourmillement 
de l’électronique, ou encore Eterre,  
pour clavecin, joue sur les registres  
de l’équilibre et du déséquilibre.  
Plus spectaculaires, La Chair des anges 
(pour clavecins et orgue) et As the fire’s 
tongues of earthly pleasure licks the 
Holy’s wings, pour deux voix, sept guitares  
et guitare basse, se ressentent de leur 
destination chorégraphique, mais tout  
en révélant une des caractéristiques  
de cette musique : son extrême,  
son inventive mobilité.
R. M.

Narboni François
Les Animals
[Malibran music/3D Classics, juin 2006,  
1 CD, 20,12 ¤, 3D8036.]

 &!36BFH0-fiadgj!

• On est immédiatement étonné  
par la façon dont se propose la musique 
de François Narboni (né en 1963) : un bal 
de spectres, une chorégraphie de monstres, 
un ballet d’êtres déchus. L’ensemble  
ne va pas sans humour ni compassion. 
Mink, pour saxophone soprano,  
évoque un personnage de Faulkner 
condamné à la prison à vie pour  
un meurtre rocambolesque. Le Plérôme 
des éons, pour flûte, clarinette,  
violon, violoncelle et piano, semble 

musique : musique contemporaine
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montrer que toute construction ne peut 
être que détraquée. Dans Heldenplatz, 
pour basse et électronique, ce sont  
les univers de Mahler (la première mesure 
de sa 6e Symphonie) et de la pièce 
Heldenplatz de Thomas Bernhard  
qui donnent à l’œuvre sa dimension 
dramatique. Et si Pandemonium,  
pour clavecin, et Les Animals, pour 
contrebasse, ensemble instrumental  
(ici l’ensemble Stravinsky) et cris 
d’animaux échantillonnés, évoquent  
le désordre originel ou l’irréductibilité  
de la vie animale, l’infinie mélodie  
de L’Allante Heure, pour clarinette  
et quatuor à cordes, semble vouloir  
tirer des enfers le chant le plus 
réconciliateur.
R. M.

JAZZ – DISQUES
Sélection de Philippe CARLES

ARTERO Patrick
Artero Brel
[Nocturne, octobre 2006, 1 CD, 18 ¤, 
NTCD396.]

 #!826596-aadjgc!
• Hier, Patrick Artero nous offrait  
une superbe « carte » de l’univers de son 
éternellement jeune (1903-1931) 
confrère Bix Beiderbecke ; aujourd’hui,  
le trompettiste explore les harmonies  
et atmosphères d’un chanteur dont  
les « blues » furent plutôt des gris et des 
brouillards. Gaiement fidèle-infidèle  
à l’homme du plat pays, il multiplie  
les effets et coups de soleil et, par  
la magie d’orchestrations signées Vincent 
Artaud, parvient à déceler sous  
les mélodies douces-amères aux textes 
ineffaçables, même quand ils sont tus, 
d’infinis trésors d’humour et de jubilation. 
Au-delà, ou en deçà des arrangements 
foisonnants (violon, flûte, clarinette, 
basson, trombone, percussions), 
l’essence de ces chansons sourd parfois 
d’élémentaires duos avec un sourcier 
virtuose des richesses cantabile :  
le pianiste Giovanni Mirabassi. Mais  
ce sont tous les artisans de ce « tombeau 
de Jacques Brel » qui mériteraient d’être 
cités, tant le lyrisme et la gourmandise 

sonore d’Artero sont portés par une 
formation délicieusement baroque.
P. C.

COLLIGNON Médéric
Jus de bocse – Porgy And Bess
[Minium/Discograph, octobre 2006, 1 CD, 
16 ¤, MIN010.]

 &!70AGG6-bghiai!

• Il fallait oser, Médéric Collignon l’a 
fait : pour son premier disque en leader, 
le trompettiste qui, depuis plusieurs 
années, agite-bouscule-pimente-illumine 
la jazzosphère française s’est attaqué  
à un monument du répertoire états-unien 
à la notoriété planétaire depuis  
sa création à New York il y a soixante-dix 
ans – rares sont les grands (et les moins 
grands) du jazz qui n’ont pas « relu »  
au moins une chanson de cet opéra 
« noir » écrit par le blanc George Gershwin. 
Jusqu’à l’incontournable Miles Davis,  
à qui notre jeune héros rend ici un très 
personnel hommage, moins irrespectueux 
qu’on aurait pu s’y attendre quand  
on sait les turbulences et surprises dont 
il est capable. C’est que Collignon est  
un amoureux profond du son cuivré, qu’il 
n’en finit pas de forger et sculpter.  
En fait, s’il est étiqueté « trompettiste 
virtuose », tous les instruments qu’il 
utilise (cornet, bugle…) et son propre 
organe phonatoire n’ont qu’un objectif : 
chanter, et en cela il se révèle étonnamment 
proche d’un de ses confrères, à jamais 
entré dans l’histoire, Don Cherry.  
D’où ce splendide concerto en treize actes 
pour les « voix » d’un Collignon qui signe 
ici un coup de maître.
P. C.

CORDAS François  
et MANSUY Perrine
Le Duo plays Jacques Brel
[Douglas/Spirale, août 2006, 1 CD, 20 ¤, 
AD13.]

 &!66ADE1-bhfcjd!
• Carrément moins « jazz » que 
l’entreprise de Patrick Artero, ce doux 
dialogue ressemblerait plutôt à une 
promenade, à une balade en barque sur 
les eaux des chansons de Brel et, de fait, 

on se laisse flotter au gré des vaguelettes 
mélodiques du saxophone soprano, 
parfois presque étouffé, feutré, et des 
discrets coups de rame du piano, parfois 
pas très loin de certaines esquisses  
et images debussystes, ne serait-ce que 
par l’effet des tonalités liquidiennes 
produites par les deux instruments. Soit 
une collection qu’on aurait pu intituler 
« Impressions de Jacques Brel », tant  
les variations et improvisations autour 
des mélodies initiales apparaissent  
de façon insidieuse, tels des filets de sève 
le long d’un arbre. Suave, bucolique, 
méditatif, on n’en finirait pas d’aligner 
les qualificatifs pour cet onctueux duo  
– d’autant plus inattendu qu’il a été 
produit par Alan Douglas, à qui l’on doit, 
entre de nombreux autres enregistrements, 
le premier disque des Last Poets, 
considérés parfois comme les ancêtres  
du rap le plus vif et « engagé ».
P. C.

ROMANO Aldo, VIGNOLO Rémi  
et Trotignon Baptiste
Flower Power
[Naïve/Auvidis, novembre 2006, 1 CD, 
16 ¤, NV810911.]

 &!29IEJ8-bajbbf!
• Une fois oublié l’emballage  
au « graphisme » nunuchement 
« psychédélique » et digne plutôt  
de confiseries de baptême ou d’opérettes 
au Châtelet (humour ? second degré ?), 
on découvre avec bonheur un énergique 
et cohérent trio de jazz composé  
d’un pianiste désormais unanimement 
apprécié pour son imagination 
harmonique, Baptiste Trotignon  
(naguère récompensé par un premier prix 
du Concours de piano Martial-Solal),  
d’un bassiste qui fait merveille dans 
diverses régions musicales (parfois  
aux frontières du « jazz »), Rémi Vignolo, 
et du batteur Aldo Romano, qui, ayant 
traversé toutes les phases de la musique 
syncopée improvisée (du free au bebop  
et aux expériences électro), ne semble avoir 
qu’un but, quel que soit son outil  
(plume de compositeur, voix, guitare  
ou baguettes) : « chanter », et ici  
c’est presque un fantasme qui semble  
se réaliser au gré des chansons et des tubes, 
américains (Dylan, Paul Simon,  
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The Doors), anglais (Elton John, Robert 
Wyatt) et français (Polnareff, Gainsbourg, 
Ferré), par ce miracle de l’improvisation 
qui fait émerger ou jaillir d’un terreau 
apparemment banal d’émouvantes pépites 
mélodiques ou rythmiques. Encore faut-il 
avoir le talent d’un  
digger (celui qui creuse, mais aussi  
qui « pige »).
P. C.

SOLAL Martial
New Decaband  
– Exposition sans tableau
[Nocturne, novembre 2006, 1 CD, 18 ¤, 
NTCD401.]

 #!826596-aaeabd!
• Comme dirait je ne sais plus quel 
personnage « comique » d’émission  
de télévision : « C’est un scandale ! »  
Je veux parler de l’admiration 
condescendante ou presque réticente 
pour Solal de jazzfans et jazzcritics 
français qui, par ailleurs, n’en finissent 
pas de s’extasier devant le moindre 
tripoteur de clavier au « romantisme » 
évanescent ou, au contraire, à la vélocité 
quasi olympique. Alors que depuis  
un demi-siècle (Martial Solal aura 80 ans 
en août 2007), tout près, s’offre à eux,  
à nous, un foisonnement de merveilles  
et de surprises pianistiques et orchestrales 
(ici dix instrumentistes) qu’on ne saurait 
réduire à la seule « virtuosité ». Pour 
prolonger le jeu de mots « moussorgskyen » 
choisi par Solal, on serait tenté  
de décrire ce nouvel album comme  
un « tableau » de l’art solalien sans vaine 
« exposition ». De fait, notre homme  
n’a jamais été surexposé, sans doute, 
dira-t-on, parce qu’il n’a jamais fait  
de concessions aux modes et a construit 
son monde sonore avec une rigueur  
et une imagination parfaitement 
singulières, fuyant clichés et pléonasmes, 
superbement original sans le moindre 
exhibitionnisme. Car cette œuvre n’est 
pas « difficile » et comporte toutes  
les constantes du jazz stricto sensu. 
Swing, alliages rares de timbres, 
trouvailles thématiques jubilatoires, 
extrême richesse harmonique, élastiques 
dialogues du piano et de la masse 
orchestrale : tous éléments qui illustrent 

la définition de Bernstein : « Jazz is the 
sound of surprise. »
P. C.

THOLLOT Jacques
Cinq Hops
[Orkhêstra International/Orkhêstra, 
novembre 2006, 1 CD, 21 ¤, ORK007.]

 &!47DDF1-djaahb!

• À l’écoute de cette musique 
enregistrée en 1978 et enfin rééditée  
en CD, on ne peut s’empêcher de rêver  
à des espaces extra-terrestres, à ces 
musiques qu’on dit « des sphères »,  
et l’on pense à quelques incontournables 
« singuliers » que l’art des sons (et pas 
que du « jazz ») de notre planète a eu  
du mal à accepter (Sun Ra, Alkan, Partch, 
et encore Ornette Coleman…). Déjà,  
en 1971, Jacques Thollot, en tant que 
compositeur et batteur, avait surpris avec 
l’humour délicieusement « surréaliste »  
de Quand le son devient aigu, jeter  
la girafe à la mer. Ici, outre le jeu de mots 
rythmique du titre de l’album, ce n’est 
pas seulement avec les codes du jazz que 
joue cette légende vivante : ce serait 
plutôt avec tous les temps de la musique, 
d’atmosphères quasi médiévales à des 
incursions atonales en passant par des 
séquences de liberté méticuleusement 
préméditées, avec la participation  
d’une équipe d’inventeurs qui, depuis, 
ont fait amplement leurs preuves  
– le saxophoniste François Jeanneau,  
les pianistes Michel Graillier et François 
Couturier, le contrebassiste Jean-Paul 
Celea. Mais qu’est devenue la chanteuse 
Élise Ross ?
P. C.

JAZZ – LIVRES
Sélection de Philippe CARLES

GERBER Alain
Paul Desmond  
et le côté féminin du monde
[Fayard, octobre 2006, 368 p., 22 ¤, 
ISBN : 2-213-62777-0.]

 ,!7IC2B3-gchhhj!

• Miles Davis, Billie Holiday, Charlie 
Parker, Chet Baker : d’accord ! Mais Paul 
Desmond ? On voit déjà les moues 
dubitatives des lecteurs (auditeurs aussi) 
et amateurs de jazz qui suivent (avec plus 
ou moins d’attention) le sillon que creuse 
le producteur du feuilleton quotidien  
« Le jazz est un roman » sur France 
Musique : comment et pourquoi consacrer 
tant de pages à l’inventeur d’une musique 
aussi « légère », « diaphane », « futile », 
voire « inconsistante » (liste infiniment 
extensible de qualificatifs ayant été 
utilisés à propos du saxophoniste connu 
surtout pour avoir été la voix, le souffle 
du quartette du pianiste Dave Brubeck) ? 
Là réside une grande part de la magie 
gerberienne : dans cet art de creuser  
à l’aide d’un outil au pouvoir de microscope 
la vie et l’œuvre d’un des personnages  
les moins « évidents », voire l’un des plus 
fuyants, de la jazzosphère, et pour aller 
encore plus loin dans l’analyse (qui n’est 
pas « psy », mais c’est tout comme), 
l’écrivain devient son héros. Fascinant  
et vertigineux. À lire évidemment  
en sirotant un martini à la santé du 
saxophoniste disparu en 1977  
et en écoutant l’album Time Out  
de Brubeck.
P. C.

NOUVELLE CHANSON 
FRANÇAISE
Sélection de RADIO NÉO (Amaelle GUITON  
et Julie LEVOYER)

GENTY Gérald
Le Plus Grand Chanteur  
de tout l’étang
[Wagram Music, octobre 2006, 1 CD, 
14 ¤.]

 &!59GJH1-bicacb!

• Croisement improbable entre  
Mathieu Boogaerts (pour la voix flûtée  
et le côté bricolo des machines) et Boby 
Lapointe (pour le calembour vécu comme 
un sport de combat), Gérald Genty  
s’était frayé un chemin sur les ondes,  
il y a deux ans, avec Pour l’instant  
j’suis pas encore trop connu, ça va, mais 
après… j’sais pas. L’ex-futur prof de sport 
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continue à tirer le fil de la vraie-fausse 
célébrité en ouvrant ce Plus Grand 
Chanteur de tout l’étang avec le titre  
Mon prénom c’est Gérald, pas Gérard, 
hommage loufoque à Sophie Davant  
et au jeu télé Motus.
Les fans de la première heure 
retrouveront donc leurs marques, 
d’autant que Gérald Genty continue  
à cultiver un sens aigu de la blague 
potache (le très crétin C’est pour décorer, 
hein ? ou le limite scato Y m’reste plus 
qu’un jour) et ose le jeu de mots laids  
le plus gonflé de l’histoire de la 
Beatlesmania (« D’après les nonnes,  
ma carte n’est plus bonne », dans  
Les Instruments) – de quoi provoquer  
un ulcère chez les esprits chagrins,  
et ravir les zygomatiques des autres. Mais 
cette fois, l’athlète du bon mot n’hésite 
pas à prendre son public à contre-pied  
en mettant en paroles et musique des 
choses pas franchement drôles : l’anorexie 
(Plaire), la mort du jeune Brésilien  
Jean-Charles de Menezes – abattu dans  
le métro londonien – (Licence to Kill), 
l’angoisse provoquée par l’univers 
médical (L’Hôpital), les menaces sur  
la diversité culturelle (Istanbul) ; et glisse, 
plus qu’avant, une bonne dose de 
mélancolie dans sa légèreté, ou l’inverse 
(L’Avion, Le Métro, Ferrari Sim). Une 
gravité nouvelle qui lui va plutôt bien.
En bonus vidéo, le making of de l’album, 
sans être d’une folle originalité,  
mérite pourtant qu’on s’y arrête. Il faut  
y voir Gérald Genty, dégaine mi-plagiste 
californien mi-grand dépendeur 
d’andouilles, recréer seul dans une pièce 
du studio Garage une ambiance de saloon 
pour le titre Du yoyo dans l’Ohio.  
On réalise alors qu’au fond de l’étang  
– sous les canards en plastique et les 
lentilles d’eau – se cachent des abîmes 
de dinguerie assez ravageuse. 
Pas si Genty, Gérald ?
[www.geraldgenty.com]
A. G.

KAOLIN
Mélanger les couleurs
[At(h)ome/Wagram, septembre 2006,  
1 CD, 14,50 ¤.]

 &!76AAG8-jhadef!
• Kaolin a changé. Et pas seulement 
parce que, pour la première fois,  
le groupe apparaît sur une pochette 
d’album, entre ciel bleu et fleurs des 
champs. Avant le bucolique apaisé, 
l’accident sur un parcours pourtant bien 
engagé : précédés d’une flatteuse rumeur 
dès leurs premières démos, vite repérés 
par une major, confiés au gratin des 
studios internationaux, comparés aux 
Britanniques de Radiohead ou aux 
Islandais de Sigur Rós, les quatre  
de Montluçon n’en ont pas moins été 
débarqués, fin 2005, par leur maison  
de disques, victimes collatérales des 
tangages de l’industrie discographique.
Il y avait de quoi trébucher,  
c’est l’inverse qui s’est produit. Rendu  
à sa liberté et désormais chouchouté par 
un label indépendant, Kaolin a opéré  
un retour aux sources. Mélanger  
les couleurs, c’est bien de ça qu’il s’agit : 
Dylan (Partons vite, citation en forme  
de tube), Gainsbourg, Cure ; du rock  
à guitares, des chœurs pop en pagaille, 
des arrangements éthérés ; des 
emportements citoyens, des déclarations 
d’amour, des fantasmes de cinéma,  
des paysages nordiques, des clins d’œil 
(Je reviens, à bon entendeur…).  
Et une simplicité qui revivifie aussi bien 
les compositions que l’écriture, qu’on 
avait senties guettées par le risque  
de boursouflure.
Autour, c’est au diapason. Édith Fambuena, 
réalisatrice inspirée – de Daho  
et Bashung à Pauline Croze et Polar –,  
se fait la complice idéale de cette acmé 
juvénile ; côté mixage, là où, en 2004, 
Dave Fridmann (sorcier de Mercury Rev  
et des Flaming Lips) écrasait de sa patte 
De retour dans nos criques, album déjà 
plombé comme un ciel d’orage, Philippe 
Weiss, rôdé à l’école hip-hop, se montre 
d’une modestie redoutable et offre  
au groupe un son au cordeau, sans 
surpoids, qui colle comme une seconde 
peau à l’évidence des mélodies. Plus 
modeste, plus lumineux, plus abordable 
que ses prédécesseurs, Mélanger  

les couleurs offre à Kaolin une vraie 
chance : sortir de son statut d’outsider 
post-rock pour devenir un authentique  
et efficace groupe pop. Preuve que  
ne pas prétendre au chef-d’œuvre est un 
bon moyen de faire des albums auxquels  
on s’attache, et qui sont appelés  
à bien vieillir.
[www.kaolinmusic.com ;  
www.myspace.com/kaolinmusic]
A. G.

LANTOINE Loïc
Tout est calme
[Mon Slip/Warner Music France, 
novembre 2006, 15 ¤, 1 CD.]

 (!0FB01B-hjiicf!

• Une voix éraillée, des vers ronronnés, 
la chaleur d’une contrebasse et un duo  
à la trentaine fragile… Loïc Lantoine, 
ancien comparse d’Allain Leprest, 
comment l’oublier ? Une arrivée fracassante 
sur la scène musicale française, avec  
un premier album qui a fait un grand 
« badaboum » dans nos oreilles et dans 
nos cœurs. Après trois ans de scène  
et de succès, le couple formé par le conteur 
Loïc Lantoine et le contrebassiste 
François Pierron revient… Plus calme… 
Plus calme ? Plus serein, peut-être. 
L’écriture, toujours aussi royale, des mots 
qui claquent dans l’air, une poésie  
qui gronde pour un instant d’intimité.  
À la contrebasse s’ajoutent guitares 
tziganes, bombarde et hautbois,  
pour faire de cet album une véritable 
épopée. Loïc Lantoine nous offre  
un deuxième opus émouvant, teinté  
du charme désuet des photos sépia 
d’antan. Une pochette crayonnée comme 
un dessin d’enfant, où sa face lunaire 
sourit à pleines dents, où il donne  
de la tignasse pendant que François 
Pierron braille à s’en décrocher  
la mâchoire. Tout est calme ? Vraiment ? 
En quinze chansons, les deux complices 
taillent le chemin à La Hache, chantant 
Berceuse et bulles de savon d’un Jour  
de lessive. Mais gare, il se pourrait qu’ils 
nous fassent la Tête au carré à l’aide 
d’une tronçonneuse… En troubadours  
du millénaire, les deux compères  
ont su s’entourer : Denis Charolle aux 
percussions, Samarabalouf, Nosfell  
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et Pierrick Hardy à la guitare, Cédric 
Chatelain aux cuivres et Fantine Leprest 
au chant… Des associations, des coups 
de cœur, comme autant d’hymnes  
à l’amitié, si chère à Loïc Lantoine.  
Le conteur chantonne, murmure, scande 
ou déclame : « Aujourd’hui dans ce grand 
bordel/J’essaie d’gueuler en souriant 
/Et de tracer à tire-d’aile/Un destin qui 
unit les gens. » ‘Y a de l’amour, ‘y a de 
l’humour et beaucoup de passion dans 
cet album, qui est loin d’être flegmatique. 
À l’écoute, une étoile s’allume, phare 
éclairé pour guider les esseulés en quête 
de générosité. Tout est calme ? Non.  
Tout est parfait…
[www.monslip.fr]
J. L.

MONSIEUR ROUX
Ah ! si j’étais grand et beau…
[Autoprod./Foutadawa, septembre 2006, 
1 CD, 13 ¤.]

 &!76AAB0-aehhib!

• Passage par le Chantier des Francofolies, 
le vivier de nouveaux talents du célèbre 
festival rochelais, puis sélection dans  
le cadre du Fair, structure d’aide  
aux artistes dits « en développement » : 
l’année 2006 aura été riche en encoura-
gements pour Erwan Roux, dont  
le premier album autoproduit, Ah ! si 
j’étais grand et beau, figure désormais  
au catalogue du distributeur rennais 
Foutadawa. C’est mérité, car Monsieur 
Roux est certainement le plus stimulant 
héritier de Renaud qu’on ait croisé depuis 
longtemps, un type capable, comme 
savait le faire l’ex- « chanteur énervant », 
de mêler humour, cruauté et tendresse 
avec une bonne dose de poil à gratter, 
sans éprouver le besoin de se donner 
bonne conscience. Nanti de deux 
compères (Bertrand Thépaut et Kevin 
Gravier, plus connus de leurs fans sous 
les noms de Jauni Bernardo et Brandon 
Michel) qu’on devine aussi généreux  
en mauvais esprit que l’auteur-interprète 
lui-même, Monsieur Roux dévoile la part 
d’ombre des gens « biens sous tous 
rapports » (Un homme ordinaire), épingle 
les bons sentiments velléitaires des 
rastas des beaux quartiers (Petit Rasta), 
égratigne avec une mauvaise foi 

revendiquée les filles « un peu pépettes 
quand même » (P’tite Pouff), offre  
à tous les petits boucs émissaires  
à lunettes leur heure de gloire (Le Bouffon 
de la cité), règle leur affaire aux religions 
du Livre (Les Papiers sacrés)… Et quand 
l’émotion pointe le bout de son nez  
– avec Norredine ou Le Clodo, deux portraits 
de personnages esquintés par la vie –  
ce n’est jamais mièvre, car ici on sait 
accompagner l’accolade du réconfort 
d’une bonne paire de claques : Monsieur 
Roux a l’amour vache, et c’est tant mieux. 
Seule réserve : la réalisation, trop sage, 
ne rend pas vraiment justice à l’acidité  
du répertoire ni à l’abattage scénique  
du trio. Défaut « de jeunesse » que  
ce nouveau venu de la chanson aura  
– on l’espère bien ! – le loisir de corriger 
dans les années à venir…
[www.monsieurroux.com ;  
www.myspace.com/monsieurroux]
A. G.

NOSFELL
Kälin Bla Lemsnit Dünfel 
Labyanit
[V2/Likade, octobre 2006, 15 ¤, 1 CD.]

(!0DD19H-eciccc!
• Parlez-vous le klokobetz ? Kälin  
Bla Lemsnit Dünfel Labyanit, non, ce 
n’est pas de l’elfique mais une langue 
unique faite de borborygmes claniques  
et de sonorités rugueuses. Kälin Bla 
Lemsnit Dünfel Labyanit, un drôle de 
titre qui sonne comme une sorte de 
formule magique. Un sortilège qui ouvre 
les portes du royaume de Nosfell. Cet 
artiste surprenant invente son propre 
langage, son propre univers, surnaturel et 
ésotérique, que l’on avait pu découvrir 
avec un premier album, Pomaïe 
Klokochazia Balek, en 2005. Une 
première visite intime, un conte chanté, 
un rêve chuchoté, où l’on croise des 
géants, des créatures anthropophages,  
des personnages magiques, généreux  
ou scélérats… Ce deuxième opus  
en révèle un peu plus sur les mythes  
et les légendes de Nosfell, sans pour 
autant en délivrer tous les secrets. 
Embarquez pour la grande traversée vers 
Klokochazia, île perdue, cernée par 
les glaces. Et voguez au gré des multiples 

ambiances, comme autant de paysages 
sauvages, que l’on traverserait à grand 
galop. Dans Ta main, leurs dents,  
le griot/Jawidfel Labyala Nosfell chante : 
« Dans le creux de mon oreille se confie  
la silhouette qui un jour, semble-t-il,  
lui offrit une paire d’ailes pour t’emmener 
et te perdre dans le ciel… » Dans 
Le Long Sac de pierres, il se demande : 
« Ai-je égratigné votre ciel ? Toutes  
ces nuits, laquelle fut la plus douce ?  
Et laquelle nous rendit amers ? »  
Ce deuxième voyage est plus réfléchi, 
tout en introspection, sombre et violent. 
Une aventure occulte dans laquelle  
s’est (ré)impliqué Pierre Le Bourgeois, 
violoncelliste et complice de longue date. 
Les chemins qui mènent à ces terres 
enchantées semblent plus solides :  
la composition est plus mature,  
les arrangements plus travaillés. Et le vent 
du renouveau souffle sur les routes  
de Klokochazia : une batterie vient 
rythmer l’aventure et Labyala Nosfell 
propose deux titres en français, cinq  
en anglais et six en klokobetz. Au final, 
sa musique est unique, inclassable, 
oscillant entre folk, rock et chanson  
de geste tribale. Treize chansons,  
treize cartes postales… Un album pour 
s’envoler dans l’espace et dans le temps.

[www.nosfell.com]
J. L.

PAUSE
Pause
[Babylone Bypass/PIAS, septembre 2006, 
1 CD, 11,50 ¤.]

 (!4BD35G-ahdhca!
• Dans les magazines musicaux 
spécialisés, on appelle ça un side project, 
« projet parallèle » : un groupe dont  
un ou plusieurs membres ont déjà fait 
leurs armes ailleurs. En l’espèce,  
le pedigré de Pause est plutôt bien fourni 
puisqu’on y vient de Tryo (le chanteur 
Guizmo), de la Mano Negra (le guitariste 
Daniel Jamet, qui accompagne aujourd’hui 
Mano Solo), des fanfares Tarace Boulba 
et No Water Please – sans compter  
des complices de Guizmo croisés dans  
ou autour du label Babylone Bypass. 
Musicalement, Pause mixe avec pas mal 
d’efficacité les influences des uns  
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et des autres : ça rappe, ça rocke  
– parfois jusqu’au hardcore –, ça pulse 
reggae, ça joue des cuivres, ça triture des 
machines, et puis ça file vers la rive sud 
de la Méditerranée quand les copains  
de Gnawa Diffusion s’invitent à la fête.
Et sur le fond, ça milite et ça l’assume  
– allergiques au discours engagé, 
s’abstenir. Les motifs d’indignation 
s’additionnent, ravages de l’industrie 
pharmaceutique en Afrique (Les Bras  
de la pharma), parties de poker  
au Moyen-Orient (Bagdad Live),  
lâchetés face à la barbarie (Bourreau, 
hommage au célèbre poème antinazi  
du pasteur Martin Niemöller Lorsqu’ils 
sont venus chercher les communistes…) ;  
et Pause en profite pour rhabiller pour 
l’hiver le patron du Medef (Aristochapote) 
et le « sinistre de l’Intérieur » (Sinistre, 
CHS). Sans pour autant abandonner  
son sens de l’humour – comme le prouve  
le délirant Lapin, sur lequel le Marseillais 
Imhotep vient poser sa voix – ni de beaux 
restes d’optimisme, mis à profit dans  
la berceuse ensoleillée Laisse-toi aller. 
Bref, Pause n’y va pas par quatre 
chemins, assume de laisser parler  
ses tripes et de libérer sa belle énergie, 
fidèle à l’héritage du rock alternatif  
et à l’esprit frondeur d’une bonne partie 
de la scène « indé », et ça fonctionne  
– de quoi consoler les fans inquiets  
de la mise en vieille de Tryo. C’est  
ce qu’on appelle des vacances actives !
[www.pause-muzik.com]
A. G.

PHILOSOPHIE
Sélection de Sylvie COURTINE-DENAMY  
et Guy SAMAMA

BRISSON Luc  
et FRONTEROTTA Francesco (dir.)
Lire Platon
[Presses universitaires de France,  
coll. « Quadrige. Manuels », 
septembre 2006, 270 p., 15 ¤,  
ISBN 2-13-055809-7.]

 ,!7IC1D0-ffiajf!

• Cet ouvrage collectif est rédigé par  
les meilleurs spécialistes français  
et italiens de Platon et de sa postérité.  
Il pourrait constituer une bonne initiation 
à la pensée platonicienne. Ces dix-neuf 
études éclairent, selon six grands axes, 
les grandes lignes de force de cette 
pensée : la figure paradoxale de Socrate, 
le contexte historique, la place,  
et le statut de la philosophie à l’intérieur 
des savoirs, le rôle éducatif et politique 
du mythe, le sensible et l’intelligible,  
le corps et l’âme, le gouvernement  
de soi-même et celui de la cité, l’histoire 
de l’Académie, institution fondée  
par Platon pour transmettre ses idées.  
Ces études ont beau être séparées,  
elles n’en livrent pas moins une image 
cohérente, et convergente, de la pensée 
dialoguée de Platon. Elles nous rappellent 
que, pour Platon, c’est en accordant  
la prééminence à l’âme dirigée par 
l’intellect que l’homme et la cité pourront 
être bien gouvernés. Cette âme unifie 
trois fonctions : vie, mouvement  
et connaissance pour les choses qu’elle 
anime. Par conséquent, si l’âme est  
au principe de la juste connaissance  
de ce qui est vraiment, la philosophie, 
cette « invention » de Platon, est ce savoir 
– et ce mode de vie – qui est au principe 
d’une amélioration de l’individu comme 
de la cité : il faut éduquer l’âme  
en l’homme, car l’âme est le meilleur  
de l’homme. Mais les moyens dont 
dispose l’âme humaine sont faibles,  
et fragiles : elle est sans cesse distraite 
par les transformations, et par les 
changements, qui nous affectent ainsi 
que notre monde. C’est pourquoi Platon 
installe la philosophie dans une situation 

d’intranquillité, et même d’inquiétude. 
Elle ne pourra en sortir qu’en choisissant 
de se réformer, et d’ordonner l’existence 
de chacun à la connaissance de la réalité 
véritable.
Chaque étude est complétée par une 
bibliographie succincte, de sorte que ce 
livre est un excellent outil de travail.
G. S.

CANFORA Luciano
La Démocratie,  
histoire d’une idéologie
[Éd. du Seuil, coll. « Faire l’Europe », 
juin 2006, 484 p., 24 ¤,  
ISBN 2-02-018340-4.  
Préface de Jacques Le Goff.]

 ,!7IC0C0-bideag!

L’Œil de Zeus, écriture  
et réécritures de l’histoire
[Desjonquères, coll. « Le bon sens », 
juin 2006, 90 p., 9 ¤,  
ISBN 2-84321-087-9.]

 ,!7IC8E3-cbaihh!
• Dans le sillage des précédentes 
enquêtes historiques et philologiques, 
Luciano Canfora poursuit son entreprise 
de démystification savante d’institutions 
(la bibliothèque d’Alexandrie),  
de personnages historiques (Thucydide, 
Jules César), de grandes idéologies (l’idée 
de tolérance et de philanthropie en 
politique, celle de démocratie).  
Dans le premier livre, il présente une 
histoire de l’Europe depuis l’Antiquité 
jusqu’à nos jours, examinée à travers  
le prisme de la démocratie. Ce qu’on  
a coutume d’appeler ainsi, au moins dans 
sa forme libérale, représentative  
et parlementaire, ne serait qu’un mode de 
domination des groupes non possédants sur 
les autres. La vraie démocratie,  
fruit d’un équilibre instable, résulte  
« de la prépondérance (temporaire) des 
non-possédants au cours de la lutte 
inexorable pour la conquête de l’égalité ». 
Il en résulte aussi, et surtout, que  
la démocratie n’aurait que rarement 
existé, et nullement dans la Grèce antique 
dont on nous dit qu’elle l’aurait 
« inventée ». Aucun auteur athénien 
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n’aurait fait l’éloge de la démocratie. 
Seules des traductions et interprétations 
douteuses permettraient d’affirmer  
le contraire. Il faudrait donc affirmer  
à la fois l’inexistence et le caractère 
indispensable de la démocratie. Mieux :  
la réflexion grecque, surtout athénienne, 
aurait fait parvenir à l’insignifiance  
des formes politiques en tant que formes, 
et c’est Aristote qui a le premier dissocié 
l’idée de démocratie du concept  
de majorité numérique. Parce qu’elle 
n’est ni une forme politique, ni un type  
de constitution, la démocratie peut 
exister, ou non, dans le cadre  
de n’importe quelle forme politique  
et constitutionnelle. De sorte que  
c’est la liberté qui l’aurait emporté,  
et que la démocratie serait « renvoyée  
à plus tard ».
Par l’éloge répété de la Constitution 
stalinienne de 1936 comme par cette 
dénonciation d’un lieu commun  
(la naissance de la démocratie en Grèce, 
et son existence en tant que telle, ainsi 
que les bienfaits prétendus du suffrage 
universel dont l’histoire montre,  
au contraire, la destruction progressive), 
ce livre a suscité bien des polémiques, 
notamment en Allemagne. De ces polé-
miques est né L’Œil de Zeus. Ce libelle 
répond d’une façon amusante aux 
accusations, et explique que le jugement 
porté par les historiens sur le passé  
ne peut être indemne de ce qui se passe 
autour. Les historiens devraient 
comprendre qu’eux-mêmes et l’objet  
de leur étude font partie d’une même 
réalité historique, en perpétuel 
mouvement.
G. S.

DIXSAUT Monique
Nietzsche, par-delà  
les antinomies
[Éd. de la Transparence,  
coll. « Philosophie », septembre 2006, 
345 p., 20 ¤, ISBN : 2-35051-013-1.]

 ,!7IC3F0-fbabdc!

CRÉPON Marc (dir.)
Cahiers de l’Herne n° 73 : 
Nietzsche
[Éd. de l’Herne, septembre 2006, 302 p., 
36 ¤, ISBN : 2-85197-150-6.]

 ,!7IC8F1-jhbfaa!

SIMMEL Georg
Pour comprendre Nietzsche
[Gallimard, coll. « Le cabinet des lettrés », 
septembre 2006, 125 p., 13,50 ¤,  
ISBN : 2-07-078087-2.]

 ,!7IC0H0-hiaihh!

BRANDES Georg
Nietzsche, Essai sur  
le radicalisme aristocratique
[Éd. de l’Arche, coll. « Tête-à-tête », 
novembre 2006, 144 p., 15 ¤,  
ISBN : 2-85181-631-4.  
Traduction de Marie-Pierre Harder.]

 ,!7IC8F1-ibgdbd!
• Y aurait-il une actualité de l’inactuel, 
comme le laisserait penser cette profusion 
d’études consacrées à Nietzsche ?  
Le cours de Monique Dixsaut nous présente 
un philosophe « tragique », installant  
la philosophie dans un champ pulsionnel 
et dépassant les antinomies, celles  
de l’idéalisme, de la philologie,  
de la morale, à partir d’un « je veux »  
et non d’un « tu dois ». Dépasser  
les antinomies, c’est rendre leur force aux 
contradictions, qu’il s’agit non seulement 
de supporter, mais de provoquer. Car 
pouvoir contredire, c’est penser  
la contradiction comme un acte, et c’est 
la vie elle-même qui pousse à contredire 
tout ce qui fait obstacle à son mouvement 
d’affirmation, et d’expansion. Ainsi  
la contradiction ultime n’est ni logique  
ni historique, elle est tragique :  
la volonté de vie et la volonté de vérité 
sont inconciliables. Loin de Kant  
et de Hegel, dont la rationalité demeure 
conceptuelle, Nietzsche propose une 
autre intelligibilité, artiste et dynamique. 
Le « je » sujet de la pensée devient  
un « je » sujet dans sa pensée. Cette 
révolution du sujet est une conséquence 

du renversement de la métaphysique.
Le très beau numéro des Cahiers de 
l’Herne, dirigé par Marc Crépon, interroge, 
en plus d’une vingtaine de contributions 
internationales, le philosophe de l’avenir. 
À l’intertextualité du texte nietzschéen 
font écho ces nouvelles lectures croisées 
d’un Nietzsche ouvrant prophétiquement 
une nouvelle époque pour la pensée.  
Sont étudiés tour à tour la langue  
et le style, la relation aux Grecs,  
à la musique, la critique nietzschéenne  
de la métaphysique et de l’histoire,  
la critique de la civilisation et de la morale. 
La richesse de ces différentes analyses 
renouvelle en profondeur la réception 
actuelle de l’œuvre polyphonique  
de Nietzsche. Une chronologie, une 
bibliographie, une iconographie 
complètent ce volume. Mais ce n’est  
pas sa moindre originalité d’offrir 
au lecteur des textes inédits de Nietzsche : 
des notes sur le style dans les textes 
philosophiques, sur Schopenhauer, 
Démocrite, les dernières lettres  
de rupture à Malwida von Meysenburg, 
des poèmes de jeunesse.
Le petit livre de celui qui est connu 
surtout comme auteur de la Philosophie 
de l’argent montre que la gloire  
de Nietzsche tient à une diversité de points 
de vue, tous aussi injustifiés les uns que 
les autres. Les cinq textes composant  
ce libelle font litière des erreurs,  
ou des caricatures, qui ont déformé  
sa pensée : Nietzsche a dessiné des idéaux 
moraux austères, et on l’a fait passer 
pour un cynique ; il a prêché une stricte 
graduation des valeurs, faisant de la 
distance entre les hommes le fondement 
de tout ordre, et on l’a abhorré comme 
anarchiste ; du désespoir suscité  
par la neurasthénie ambiante provient  
sa doctrine des natures souveraines,  
et celle-ci a été regardée comme une forme 
de décadence nerveuse. L’idéal de 
Nietzsche aurait été celui de la distinction, 
coloration éthique dépassant le champ  
de la simple morale et côtoyant celui  
de l’esthétique. Cette façon aristocratique 
de créer des valeurs en accordant 
de l’importance à la distance a conduit 
Nietzsche à combattre l’élément 
démocratique, qui tend vers le nivellement. 
Ainsi le surhomme, sur lequel tant  
de contresens furent commis, signifie-t-il 
que Nietzsche ne considère pas notre 
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espèce comme achevée, mais qu’un 
développement ultérieur est possible,  
et nécessaire.
Des confrontations de Nietzsche  
à Socrate, à Schopenhauer, à Kant,  
ainsi que des références à la biographie 
écrite par sa sœur Élisabeth Förster-
Nietzsche ou à un livre critique  
de Ferdinand Tönnies contribuent à faire 
de ce petit livre tonique une claire 
introduction à la lecture de l’œuvre.
Enfin, le petit livre du littérateur  
et historien danois Brandes (1842-1927) 
constitue un témoignage de qualité pour 
au moins deux raisons : il résume  
d’une manière concise l’essentiel  
de la philosophie de Nietzsche, cette 
exigence qui pousse la vie non seulement 
à se conserver elle-même, mais 
à s’augmenter, et qui a nom volonté  
de puissance. Le livre a aussi reçu 
l’imprimatur du philosophe, pour autant 
que l’expression « radicalisme 
aristocratique » utilisée par Brandes  
pour désigner sa politique éthique  
fut saluée par Nietzsche comme 
particulièrement judicieuse. Quelques 
lettres de Nietzsche dans ses dernières 
années complètent cet essai.
G. S.

MERLEAU-PONTY Maurice (dir.)
Les Philosophes  
de l’Antiquité au xxe siècle : 
histoire et portraits
[LGF, coll. « La pochothèque. 
Encyclopédies d’aujourd’hui », 
septembre 2006, 1 471 p., 28 ¤,  
ISBN : 2-253-13124-5.]

 ,!7IC2F3-bdbced!
• Cet ouvrage collectif sous la 
responsabilité de Jean-François Balaudé 
fut originellement dirigé par Merleau-
Ponty en 1956, cinq ans avant  
sa disparition. Sont ajoutés aux portraits 
d’origine des textes signés par des 
spécialistes actuels des auteurs, des 
mouvements ou des périodes considérés. 
Le livre propose ainsi une histoire 
des philosophes se déclinant en une série 
de portraits regroupés de façon chrono-
logique et thématique. Une cinquantaine 
de portraits de philosophes majeurs 
scandent le livre, mais près d’un millier 

de philosophes sont présentés dans leur 
sillage. Le mélange de la philosophie,  
de l’histoire et de l’anecdote fait partie  
de la philosophie elle-même et, 
paradoxalement, confère à celle-ci  
une unité.
Le regroupement thématique fait  
de ce livre une excellente introduction  
à l’histoire de la philosophie,  
d’autant qu’un index de vingt-six pages 
facilite la circulation interne et  
les rapprochements entre  
les philosophes.
G. S.

Nordmann Charlotte
Bourdieu/Rancière. La 
politique entre sociologie et 
philosophie
[Éd. Amsterdam, septembre 2006, 178 p., 
17 ¤, ISBN : 2-915547-23-8.]

 ,!7IC9B5-fehcdi!
• Pour les Grecs, les « Barbares »  
dont ils n’entendaient pas la langue étaient 
aneu logou, dépourvus de la parole :  
au même titre que les esclaves,  
ils n’appartenaient pas véritablement  
à l’humanité. Comment se fait-il, 
s’interrogeait le sociologue Pierre Bourdieu, 
que ceux qui sont « dominés » par  
un ordre social injuste ne se rebellent 
pas, acceptant en quelque sorte de n’avoir 
pas droit à la parole, autrement dit d’être 
« dépossédés » de leur propre humanité ? 
Cette thèse de la « dépossession » 
intellectuelle, de l’habitus produisant  
les « conditions de sa propre 
perpétuation », est au centre de la 
réflexion critique de Charlotte Nordmann, 
de même que le flottement, manifeste 
d’un livre à l’autre, de P. Bourdieu quant 
au rôle de l’institution scolaire : 
reproduction de l’ordre social ou éman-
cipation grâce à la mise à disposition 
d’instruments critiques censés compenser 
les inégalités sociales de départ ? 
Sentiment d’aliénation d’autant plus 
exacerbé que nos « représentants » 
politiques risquent de parler « à notre 
place » et non plus seulement en notre 
nom. Dans une seconde partie, C. Nordmann 
expose également la critique adressée  
à Bourdieu par le philosophe marxiste 
Jacques Rancière – lequel prit  

ses distances avec Althusser en 1974  
en soutenant, contrairement à lui, que 
« les ouvriers n’ont pas besoin de notre 
science » –, qui dénonçait le déterminisme 
social, en postulant l’égalité, seule 
manière de la réaliser. Toutefois, l’auteur 
entreprend de dénoncer à son tour 
l’« idéalisme » philosophique de J. Rancière : 
le fait que tous les hommes soient  
des « êtres parlants » assure-t-il vraiment 
l’égalité ? Le rapport à la langue, à la 
littérature échappe-t-il au déterminisme 
social ? « Existe-t-il seulement ce “monde 
de l’égalité” distinct du monde social,  
et le monde des hiérarchies sociales 
n’interfère-t-il pas nécessairement avec 
les autres dimensions des rapports 
humains ? » En définitive, la bataille pour 
une véritable démocratisation du rapport 
à l’intellectualité se jouerait à l’école,  
à propos du rôle de laquelle aucun des 
deux auteurs n’apporterait de proposition 
satisfaisante.
S. C.-D.

Raynaud Philippe
L’Extrême gauche plurielle. 
Entre démocratie radicale  
et révolution
[Autrement, coll. « Autrement frontières », 
septembre 2006, 200 p., 17 ¤,  
ISBN : 2-7467-0856-6.]

 ,!7IC7E6-haifgd!
• Professeur de science politique  
à Paris II, membre de l’Institut 
universitaire de France, spécialiste  
de Max Weber et de la pensée anglo-
saxonne, collaborateur de la revue 
Commentaire, Philippe Raynaud brosse  
ici à notre intention l’état des lieux  
de l’extrême gauche plurielle en France. 
Par-delà les différents courants qui 
l’incarnent – alliance PS, Verts, PCF, LCR, 
altermondialistes – et leurs clivages 
internes (concernant notamment  
la place à accorder à la lutte des femmes,  
à l’homosexualité ou à l’héritage 
républicain), l’un des points communs  
de cette gauche plurielle semble néanmoins 
être sa dénonciation du « libéralisme »  
ou de la « pensée unique » : « Nous 
sommes sans doute un des rares pays  
où le mot “libéral” est une insulte. » 
L’analyse minutieuse de l’évolution 
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actuelle du gauchisme laisserait 
apparaître quatre grandes thématiques : 
la « mondialisation libérale », la question 
coloniale, le rapport à l’héritage 
communiste, le soutien à la cause 
palestinienne.
La seconde partie du livre est consacrée 
aux théoriciens de l’extrême gauche – 
Daniel Bensaïd, membre de la LCR, Toni 
Negri, ancien du mouvement autonome 
italien, Alain Badiou, maoïste 
intransigeant, Étienne Balibar, exclu  
du PCF en 1981, militant des droits  
de l’homme et des sans-papiers. 
Cosignataire avec François Furet, en 1985, 
de Terrorisme et démocratie, P. Raynaud 
s’interroge en conclusion sur « L’avenir 
d’une illusion » : aucune « force politique 
unifiée capable de défier à la fois  
la droite libérale et la gauche réformiste » 
n’émergerait par-delà l’insatisfaction 
contre le monde tel qu’il va, le souci 
commun d’un monde autre, et ce, quelle 
que soit la méthode choisie – démocratie 
et anti-étatisme ou violence 
de la révolution.
Nonobstant la chute du mur de Berlin,  
la persistance de la gauche radicale  
dans notre pays et son poids électoral  
en tant que vote protestataire constitue 
bel et bien une « exception » dans  
le paysage européen : dès lors, à quoi 
imputer cet attrait si ce n’est  
au fait qu’elle offre précisément  
un lieu de réflexion et de recherche ?
S. C.-D.

Ronell Avita
American philo. Entretiens  
avec Anne Dufourmantelle
[Stock, septembre 2006, 26 p., 20 ¤, 
ISBN : 2-234-05840-6.]

 ,!7IC2D4-afieai!
• Walter Benjamin s’était vu refuser  
sa thèse par Theodor Adorno. Avita Ronell, 
née à Prague de parents juifs allemands 
qui avaient successivement émigré  
en Palestine puis en Amérique, souhaitait 
consacrer sa thèse à Walter Benjamin, 
que lui avait fait découvrir Jacob Taubes 
lors de ses études à l’Institut 
d’herméneutique de Berlin. À son tour, 
elle se heurta à un refus de la part  
de son directeur, au motif que Benjamin 

était un « inconnu ». Mais comment  
ose-t-elle écrire qu’aux yeux d’Hannah 
Arendt également, il n’était qu’un  
« vain fantôme, pas même philosophe  
ou écrivain », la philosophe brossant  
le portrait de ce « penseur poétique » 
dans Vies politiques et jouant les passeurs 
en pleine guerre pour faire parvenir  
les manuscrits des Thèses sur la philosophie 
de l’histoire de son ami en Amérique,  
où elle s’efforça de les faire publier ? Dans 
une autre veine, on s’étonne que celle qui 
a dirigé la chaire de littérature 
germanique à la New York University 
écrive le mot Dasein sans majuscule, 
recoure à une étymologie sauvage 
concernant Les Souffrances du jeune 
Werther (le prénom du héros devenant 
synonyme de « survaleur » [Wert en 
allemand]), ou encore que Gelassenheit, 
le calme, la sérénité, puisse être  
rendu par « lassitude » !
Sa mère avait été licenciée du poste  
de secrétaire qu’elle occupait auprès  
de Ben Gourion pour avoir osé critiquer 
une opinion proférée devant elle  
par de hauts responsables, quant  
à la nécessité de bouter les Arabes hors 
des territoires qui reviendraient à Israël. 
Avita Ronell sera à son tour licenciée  
de deux universités : la première fois  
de la faculté allemande dans laquelle elle 
enseignait pour avoir voulu démonter  
le « monument Goethe » et compris que 
les Conversations de Goethe avec 
Eckermann, « le meilleur de la langue 
allemande » aux yeux de Nietzsche, était 
en fait signé Eckermann. Hans Gadamer 
lui ayant conseillé de « se trouver  
un maître » pour devenir un vrai penseur, 
A. Ronell partit alors s’entraîner dans  
le « camp Derrida », situation qu’elle 
compare à celle des premiers chrétiens 
jetés dans la fosse aux lions devant  
les gladiateurs, et qui lui vaudra,  
à l’en croire, son second licenciement,  
de la faculté de Virginie, réfractaire  
à la French Theory. L’autre raison qu’elle 
invoque est sa fréquentation des salles de 
sport : au reste, la philosophie a moins à 
voir, à ses yeux, avec l’amour  
et la sagesse qu’avec une épreuve 
athlétique, un Test Drive, titre de son 
dernier livre dédié à Jacques Derrida. 
Après avoir enseigné à Berkeley,  
elle rejoignit la New York University,  
où, chaque mois d’octobre, elle tint 

séminaire avec Derrida, ce « dieu qui  
est venu comme dans les pièces de Kleist, 
il s’est porté caution pour moi, d’une 
certaine manière, high light was on me », 
et joua dans le film que Kirby Dick et Amy 
Ziering Kofman consacrèrent au 
philosophe.
Nietzsche étant, comme on sait,  
le dernier philosophe, et la philosophie 
ayant succombé à une maladie auto-
immune, que reste-t-il aujourd’hui  
à penser à celle qui se considère elle-même 
comme un « voyou », « une espèce  
de petit gangster de la philosophie »  
et qui définit son propre style comme  
la capacité de « slalomer entre l’argot  
et un discours phénoménologique » ? 
Réponse : le téléphone, la drogue, le sida, 
la bêtise, l’agressivité, les déviances. 
Outre ce livre d’entretiens en français, 
deux traductions d’Avita Ronell sont 
actuellement sur les présentoirs : 
Stupidity (Bayard) et Telephone Book 
(Stock).
S. C.-D.

Vernant Jean-Pierre
Pandora, la première femme
[Bayard, septembre 2006, 86 p., 7,90 ¤, 
ISBN : 2-227-4762-7.]

 ,!7IC2C7-ehgcfh!

• Il était une fois, à l’époque  
où Kronos régnait sur l’univers, un âge 
d’or où n’existait sur terre que le sexe 
mâle et où il suffisait, pour se multiplier, 
de se rendre au temple et d’y déposer  
un don votif pour en retirer un petit 
garçon… C’est ce que chante  
la Théogonie d’Hésiode sept siècles  
avant J.-C. Pas plus qu’ils ne naissaient, 
les hommes ne souffraient ni ne 
mouraient, et ils jouissaient, insouciants, 
aux côtés des dieux, d’une existence  
sans contrainte sur une terre généreuse 
et fertile pourvoyant à tous leurs besoins. 
Un jour pourtant, Zeus, avide de pouvoir, 
remporta son combat contre Kronos  
et décida alors de mettre de l’ordre  
en assignant à chacun la place qui lui 
revenait, traçant ainsi une frontière entre 
les dieux et les hommes. Dès lors,  
il leur fallut gagner leur pain à la sueur 
de leur front. Cet ordre, générateur 
d’injustice, l’astucieux Prométhée,  
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le dieu pré-voyant, va à son tour 
s’employer à le combattre, en dérobant 
une étincelle au feu éternel de Zeus.  
Et c’est alors, pour le punir de son 
effronterie, que Zeus se résolut à créer 
la femme et, avec elle, son cortège 
de maux imprévisibles.
Mais laissons au lecteur le soin  
de découvrir par lui-même le délicieux 
talent de conteur de Jean-Pierre Vernant 
au fil de ces trois épisodes. La morale  
de l’histoire ? Pour n’être qu’un « ventre » 
(gaster) insatiable, la femme, sous  
les traits de Pandora, la première épouse, 
artificiellement façonnée à l’image 
des déesses et qui séduit Épiméthée 
(celui qui comprend après coup) en dépit 
des avertissements de son frère 
Prométhée, est néanmoins celle qui 
incarne l’espoir (elpis) en offrant  
à l’homme le « sillon » où il pourra 
déposer sa semence, s’assurant ainsi une 
descendance « semblable à lui » dès lors 
qu’il a perdu son statut d’immortel.
S. C.-D.

SCIENCES EXACTES
Sélection d’Étienne GUYON et Jean-Pierre LUMINET

Boyer Louis
Feu et flammes
[Belin/Pour la science,  
coll. « Bibliothèque scientifique », 
août 2006, 190 p., 25 ¤,  
ISBN : 2-7011-3973-2.]

 ,!7IC7A1-bdjhdj!

• Il est peu de sujets de science  
autant chargés de mythologies et d’histoires 
que le feu, au point que Bachelard a pu 
mettre en doute la possibilité de formuler 
une science de la flamme. Il ignorait  
en cela les efforts de l’humanité pour en 
comprendre l’origine (tels que dans  
ce fameux concours de l’Académie auquel 
contribueront Euler, Voltaire et Madame 
du Châtelet). Ceci est donc une critique 
peu justifiée, même si on retient  
la fascination que nous avons tous pour 
la flamme de la chandelle. Louis Boyer, 
excellent chercheur-expérimentateur  
à Marseille, nous en fait la démonstration 
dans ce livre richement illustré. Il part 
naturellement des mythes autour du feu 
et de son appropriation par l’homme, 
avant de raconter sa riche histoire. 
Le cœur de ce livre vise à nous faire 
comprendre ce qu’est la flamme et comment 
on peut en étudier les caractéristiques.  
Il s’agit d’un sujet composite qui associe 
la réaction qui produit de la chaleur,  
la thermique qui va distribuer cette chaleur, 
les écoulements fluides qui accompagnent 
la flamme et sont en particulier 
responsables de son côté toujours 
changeant, la lumière qu’elle émet, voire 
le bruit qu’elle cause. Le livre distingue 
clairement la notion de déflagration  
(la flamme lente) et celle de la détonation 
d’une flamme supersonique, sujet qui 
ouvre sur les explosions. La flamme est 
aussi impliquée dans les moteurs 
et les réacteurs. Le livre n’oublie pas, 
enfin, naturellement, le thème des 
incendies. Ce qui me fait choisir ce livre, 
outre l’importance et la généralité  
d’un phénomène souvent mal compris  
et peu enseigné, c’est sa qualité pédago-
gique dans l’ensemble des explications 
qui accompagnent la description  
de la flamme et mettent en contexte son 

étude. L’ouvrage contient de nombreuses 
expériences simples (et même pas 
dangereuses !) qui peuvent accompagner 
un enseignement ou des démonstrations. 
Même si certaines des explications 
proposées sont subtiles, elles peuvent 
être ignorées et ne gênent pas la lecture 
d’ensemble de ce beau livre.
É. G.

COURTY Jean-Michel  
et KIERLIK Édouard
Le monde a ses raisons :  
la physique au cœur  
du quotidien
[Belin/Pour la science,  
coll. « Bibliothèque scientifique », 
mars 2006, 158 p., 21 ¤,  
ISBN : 2-84245-080-9.]

 ,!7IC8E2-efaiaj!
• Après Les Lois du monde, publié  
en 2003 chez le même éditeur, les deux 
auteurs, physiciens de profession, 
poursuivent leur entreprise pédagogique 
en nous invitant à partager leur 
émerveillement devant les phénomènes 
naturels. Pour faire comprendre une 
physique nichée « au cœur du quotidien », 
ces passionnés de vulgarisation piochent 
dans la nature des exemples simples 
et accessibles afin de livrer quelques 
« raisons » du monde – le terme étant pris 
ici dans son sens philosophique  
de « principe d’explication ».
Par exemple, chacun s’est amusé  
au moins une fois à faire rebondir une 
pierre sur l’eau, ou à contempler  
la structure étoilée d’un flocon de neige. 
Autant d’occasions de s’interroger  
sur les lois qui gouvernent ces 
phénomènes. Même les terrains de sport 
sont source de curiosité. Quel amateur  
de football n’est pas resté pantois devant 
certains coups francs réussis par 
de talentueux footballeurs comme David 
Beckham ou Roberto Carlos, tirs  
qui semblent partir loin de la cage mais 
qui, au dernier moment, repiquent vers 
l’intérieur et vont se loger en pleine 
lucarne ? Les auteurs expliquent qu’il n’y 
a pas de tirs à la trajectoire « brossée » 
sans la subtile prise en compte des forces 
de frottement, du vent, de la pression  
du ballon – prise en compte instinctive 
de la part des joueurs susmentionnés,  
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qui ne sont de toute évidence pas  
des physiciens aguerris ! Mais nos deux 
auteurs le sont, aguerris, et ils le 
prouvent brillamment à travers de courts 
chapitres illustrés qui peuvent se lire 
dans n’importe quel ordre. Tout en 
montrant leur goût pour les expériences 
amusantes et leur curiosité pour les 
trouvailles des chercheurs, ils apportent 
des réponses claires et précises  
à nombre de questions que l’esprit curieux 
se pose au quotidien. Petite précision :  
il s’agit d’une collection choisie  
des rubriques « Idées de physique »,  
que les deux auteurs assurent 
mensuellement dans l’excellent  
magazine Pour la science.
J.-P. L.

ENCRENAZ Thérèse  
et CASOLI Fabienne
Planètes extrasolaires :  
les nouveaux mondes
[Belin, coll. « Bibliothèque scientifique », 
février 2006, 160 p., 19,50 ¤,  
ISBN : 2-7011-4052-8.]

 ,!7IC7A1-beafca!
• Ces deux directrices de recherches  
à l’Observatoire de Paris-Meudon  
se penchent sur ce qui est devenu, depuis 
une décennie, le « Graal » de nombreux 
astronomes : la quête des exoplanètes.  
En effet, depuis 1995, année  
de la découverte de la première planète 
en orbite autour d’une étoile semblable  
à notre Soleil, les astronomes peuvent 
affirmer que le système solaire n’est  
pas unique en son genre. Nous connaissons 
à l’heure actuelle plus de 160 planètes 
extrasolaires. Toutefois, elles sont bien 
différentes de celles de notre système 
solaire : il s’agit généralement de géantes 
gazeuses très proches de leur étoile.  
Or, dans notre système solaire, les planètes 
géantes comme Jupiter ou Uranus  
sont bien plus éloignées de l’étoile.  
Notre monde serait-il donc une exception 
parmi les systèmes planétaires ?  
La difficulté majeure, aujourd’hui, est que 
nous ne sommes pas encore en mesure  
de détecter des exoplanètes de type 
terrestre, car les méthodes actuelles  
ne sont pas assez sensibles. On ne peut 
donc pas encore affirmer que de telles 
autres « Terres » existent (bien que  

cela semble probable). Ce sera en tout 
cas le grand défi des années à venir.
L’ouvrage brosse de façon claire et accessible 
l’état actuel des connaissances sur ce 
sujet en pleine ébullition. Il aborde aussi 
la question cruciale : « Y a-t-il de la vie 
ailleurs dans l’Univers ? » Pour le moment, 
force est de reconnaître qu’il n’y  
a aucune indication de vie, passée ou 
présente, ailleurs que sur Terre. Sur Mars, 
on a de bonnes raisons de penser que 
l’eau liquide a dû couler à la surface dans 
le passé, ce qui est un facteur favorable, 
mais on n’en sait pas plus. Les dernières 
explorations spatiales nous ont entraînés 
sur Titan, le plus gros satellite  
de Saturne. Mais la basse température  
a pour effet d’inhiber les réactions 
chimiques. Aussi, même s’il y existe des 
molécules prébiotiques, il est très peu 
probable que la vie ait pu s’y développer. 
L’énigme reste donc entière, suscitant 
rêves et espoirs.
J.-P. L.

GAYON Jean  
et JACOBI Daniel (dir.)
L’Éternel Retour de l’eugénisme
[Presses universitaires de France,  
coll « Science, histoire et société », 
août 2006, 317 p., 24 ¤,  
ISBN : 2-13-049962-7.]

 ,!7IC1D0-ejjgcg!
• Ce passionnant ouvrage collectif  
a recruté des acteurs de premier plan 
dans la sphère biomédicale internationale 
– médecins, biologistes et historiens – 
pour s’interroger sur l’eugénisme d’hier 
et d’aujourd’hui. Ce mot a été introduit 
en 1883 par le savant anglais Francis 
Galton, cousin de Darwin. Il reprenait 
l’idée immémoriale selon laquelle 
il convient de sauvegarder les qualités 
d’une population en contrôlant  
la reproduction de ses individus – idée 
qu’il reformulait à la lumière des théories 
de l’hérédité et de l’évolution par  
la sélection naturelle. Cet eugénisme 
prétendait pouvoir résoudre de grands 
problèmes de société – délinquance, 
maladie mentale… – en procédant  
à une sélection artificielle de l’homme 
par l’homme. Au début du xxe siècle, 
cette idéologie s’est diffusée dans tous 
les pays et leurs partis politiques.  

Dans l’entre-deux-guerres, des politiques 
coercitives ont été mises en œuvre par 
divers États (États-Unis, Allemagne 
et pays scandinaves) visant à empêcher 
les malades mentaux ou les délinquants 
de se reproduire (par internement 
ou stérilisation). Sous le nom d’« hygiène 
raciale », Hitler a développé la forme  
la plus extrême d’un eugénisme  
dit « d’État » ; ce dernier considère  
la reproduction comme une affaire trop 
importante pour être confiée aux seuls 
individus.
Mais il existe un autre eugénisme, 
qualifié aujourd’hui « d’individuel », car 
il met en avant le droit imprescriptible 
des individus à se reproduire quand  
et comme ils le jugent approprié. Dans  
ce nouvel eugénisme, ce n’est plus 
fondamentalement l’avenir lointain des 
populations qui est en jeu, mais le bien-
être immédiat des enfants et des familles 
– ce que permettent, dans une certaine 
mesure, les techniques de procréation 
médicale assistée, la dépénalisation  
de l’avortement et les mouvements de 
libération de la femme. Il s’agit, à terme, 
de la capacité effective, pour les parents, 
de décider de la venue au monde  
ou non d’un enfant en fonction de son 
patrimoine génétique. Les enjeux  
des deux eugénismes paraissent donc 
totalement différents. Néanmoins,  
par des biais économiques (politiques 
de santé, sécurité sociale, assurances),  
ce « nouvel eugénisme » est en mesure  
de peser massivement sur  
les comportements des individus.
J.-P. L.

LECOURT Dominique (dir.)
Dictionnaire d’histoire  
et philosophie des sciences
[Presses universitaires de France,  
coll. « Quadrige Dicos Poche », 
septembre 2006, 1 195 p., 32 ¤,  
ISBN : 2-13-054499-1.]

 ,!7IC1D0-feejjj!
• Dominique Lecourt, professeur de 
philosophie à l’université Denis-Diderot-
Paris VII et président du Conseil  
de surveillance des Presses universitaires 
de France, a dirigé en 1999 un monumental 
Dictionnaire d’histoire et philosophie  
des sciences dont une quatrième édition, 

SCIENCES exactes



Vient  de  Paraître  No 27  —  DÉCEMBRE 2006 

70

revue et augmentée, paraît aujourd’hui 
en édition de poche.
Près de deux cents auteurs français  
et étrangers, philosophes, scientifiques, 
historiens et sociologues, ont contribué  
à ce dictionnaire, destiné à nourrir 
durablement la réflexion sur l’évolution 
de la pensée et de la pratique 
scientifiques. Les entrées sont multiples. 
Les unes sont consacrées à des concepts 
– constructivisme, idéalisme, objectivité –, 
d’autres à des grands noms de la science, 
de la philosophie, de l’histoire ou de la 
technique – de Bachelard  
à Kepler, de Pavlov à Wittgenstein –, 
d’autres aux disciplines elles-mêmes – 
biologie, immunologie, biotechnologie, 
géométries –, d’autres encore à des 
grandes étapes ou découvertes 
scientifiques – big bang, trous noirs,  
ADN –, d’autres enfin à des phénomènes 
qui interfèrent avec l’histoire des 
sciences – prix Nobel de sciences, Royal 
Society, sociétés savantes – ou à des 
réalités nouvelles qui alimentent  
la réflexion sur les sciences – le sida. 
Certains articles sont brefs – une demi-
page –, d’autres sont nettement plus 
longs – cinq à six pages serrées.  
La plupart des articles sont aisément 
accessibles à un public cultivé, tandis que 
d’autres nécessitent des connaissances 
scientifiques assez spécialisées  
(en mathématiques, par exemple).
L’ensemble du projet s’est gardé de deux 
écueils : un positivisme scientiste qui 
ferait de la science une réalité abstraite 
du monde et qui révélerait une vérité 
inscrite de toute éternité dans la nature, 
et, à l’opposé, un relativisme généralisé 
qui conduirait à faire de la vérité 
scientifique une illusion de la conscience. 
Le statut polémique de l’activité 
scientifique n’en apparaît que mieux.
J.-P. L.

LÉvy-Leblond Jean-Marc
La Vitesse de l’ombre :  
aux limites de la science
[Éd. du Seuil, coll. « Science ouverte », 
septembre 2006, 264 p., 22 ¤,  
ISBN : 2-02-088166-7.]

 ,!7IC0C0-iibggb!

• Le titre de cet ouvrage, écrit par  
un physicien épistémologue reconnu, fait 
référence au fait qu’une ombre  
de lumière portée sur un écran peut  
se déplacer plus vite que la vitesse  
de la lumière dans le vide puisqu’il ne s’agit 
pas, dans ce cas, d’un transport matériel 
qui serait limité par cette limite 
supérieure, notion à la base de la théorie 
de la relativité restreinte. Mais le titre 
évoque aussi le jeu d’ombres et de 
lumières dans les progrès de la science 
tels qu’ils sont pris en compte dans les 
développements de la pensée des sciences. 
L’ouvrage rassemble une vingtaine 
d’articles publiés autour de ce thème par 
l’auteur, pamphlétaire, pourfendeur  
de mauvaise science et explorateur  
de ses limites, à coup sûr esprit original 
et fécond dont ces essais rendent bien 
compte. Les progrès de la science ainsi 
que des vocabulaires qui les accompagnent 
peuvent conduire à un dérapage non 
contrôlé si on utilise l’autorité donnée 
dans un domaine pour l’appliquer à un 
autre. Et ces dérapages sont fréquents. 
Pour autant, Lévy-Leblond ne se fait pas 
complice de la critique, commencée  
par un canular, par Sokal et Bricmont, 
qui ont écrit un article de non-sens, 
publié, sans que la supercherie ne soit 
reconnue, dans une revue internationale 
de sciences sociales, en y collant des 
bouts de textes des philosophes 
postmodernistes dans un galimatias  
de concepts scientifiques. Je ne partage 
pas tout à fait la critique faite à Sokal par 
Lévy-Leblond. Lui-même a recours  
à la métaphore, par exemple celle d’une 
côte fractale déchiquetée à toutes les 
échelles de son périmètre, pour évoquer 
les frontières des savoirs et leur avancée. 
Mais le livre de Jean-Marc Lévy-Leblond 
secoue, remet en cause, et c’est bon. 
Dans le désordre apparent de ces articles 
rassemblés, il excite la curiosité et le bon 
sens. C’est un livre de pensée, qu’on 
lira avec intérêt dans sa subtile analyse 
critique de la science pour réfléchir  
à notre prise en compte des progrès  
des sciences et techniques.
É. G.

LILENSTEN Jean
Le Système solaire revisité
[Eyrolles, octobre 2006, 307 p., 25 ¤, 
ISBN : 2-212-11980-1.]

 ,!7IC2B2-bbjiaa!

• Il est difficile de ne pas être ébloui  
par les images époustouflantes envoyées 
par les sondes Galileo, Cassini-Huygens 
ou Mars Global Surveyor. Jamais,  
dans la longue histoire de l’astronomie, 
les découvertes ne s’étaient succédé  
à un tel rythme, qu’elles viennent de ces 
missions spatiales, des observations 
faites depuis le sol ou des travaux 
d’analyse des données collectées ;  
au point de renouveler complètement 
notre connaissance du système solaire, 
qui semblait pourtant déjà bien établie.
On a par exemple beaucoup glosé,  
en août dernier, sur le fait que Pluton ait 
perdu son statut de planète. Réunis  
en assemblée générale à Prague, les 2 500 
astronomes de l’Union astronomique 
internationale ont en effet décidé,  
par un vote à main levée, de reléguer 
Pluton dans une nouvelle catégorie : celle 
des « planètes naines ». Selon le texte  
de la résolution adoptée, un corps céleste 
doit, pour être une planète à part entière, 
répondre à trois critères.  
Pluton ne remplit pas l’un d’entre eux, 
d’où son « déclassement ». Il en va  
de même de Cérès, un gros astéroïde  
de 1 000 kilomètres de diamètre situé 
entre Mars et Jupiter, et de la mystérieuse  
2003 UB 313, provisoirement baptisée 
Xena, découverte il y a trois ans aux 
confins du système solaire.
Il est rare qu’un ouvrage d’astronomie, 
rédigé par ceux-là mêmes qui ont 
participé aux découvertes, tombe aussi  
à point. Chaque thème – le soleil et son 
activité, les planètes telluriques et leur 
atmosphère, les géantes gazeuses,  
les satellites glacés et les comètes,  
la météorologie de l’espace, les moyens 
d’observation et les missions spatiales, 
les hypothèses les plus récentes sur  
la formation du système solaire, la vie 
dans l’univers – est traité comme un sujet 
indépendant, sous forme de fiches 
thématiques illustrées de photos issues 
de missions spatiales récentes. Enrichi 
d’un glossaire et d’un index détaillés,  

SCIENCES exactes



71

cet ouvrage à plusieurs niveaux  
de lecture comblera les nombreux 
passionnés d’astronomie, qu’ils soient 
débutants ou déjà chevronnés.
J.-P. L.

RAULIN CERCEAU Florence
À l’écoute des planètes
[Ellipses, août 2006, 224 p., 18 ¤,  
ISBN : 2-7298-2898-2.]

 ,!7IC7C9-icijib!

• L’actualité littéraire est décidément 
riche pour ceux qui s’intéressent aux 
planètes de notre système solaire 
et d’ailleurs, et à la fascinante hypothèse 
que certaines d’entre elles puissent 
abriter la vie. En 1888, Camille Flammarion 
notait déjà que « la découverte des signes 
irrécusables de l’existence d’une 
humanité habitant sur une autre région 
de notre archipel solaire [serait] la plus 
merveilleuse apothéose de la gloire 
scientifique du xixe siècle ». L’espoir était 
prématuré, mais il se pourrait qu’il  
se concrétise en ce xxie siècle.
La recherche d’autres civilisations 
technologiques dans la galaxie est une 
science qui s’est en effet structurée assez 
récemment. Connue sous le sigle SETI 
(Search for Extraterrestrial Intelligence), 
elle prend sa source dans le développement 
des méthodes de la radioastronomie,  
à la fin des années 1950. Mais, avant 
d’atteindre les astres, il faut d’abord bien 
communiquer sur de grandes distances. 
Après un détour vers l’histoire des 
télécommunications, le livre retrace donc 
le cheminement historique de cette 
« protoscience » qu’est la communication 
à l’échelle cosmique. Il donne aussi  
un aperçu de la recherche actuelle, 
globalement basée sur l’écoute radio 
d’étoiles sélectionnées. L’auteur,  
qui poursuit des recherches sur l’histoire 
de l’exobiologie au Centre Alexandre-
Koyré, rend un vibrant hommage  
à quelques pionniers : Jules Verne, bien 
sûr, mais aussi Robida, Charles Cros, 
l’abbé Moreux et, plus récemment,  
le regretté Jean Heidmann, auteur de 
passionnants ouvrages sur la question.
Elle complète judicieusement son 
parcours par une approche littéraire, 
concernant notamment cette période  

du tournant du xixe siècle, foisonnante  
en innovations technologiques et qui 
s’est ouverte progressivement au champ 
de la science-fiction. La sélection 
d’ouvrages mentionnés met en lumière  
la richesse des récits d’imagination 
évoquant le thème de la communication 
interastrale, et montre même parfois  
la suppression des frontières sur  
ce thème entre science et littérature.
J.-P. L.

VAUCLAIR Sylvie
La Naissance des éléments :  
du Big Bang à la Terre
[Odile Jacob, coll. « Sciences », 
octobre 2006, 304 p., 23,90 ¤,  
ISBN : 2-7381-1861-5.]

 ,!7IC7D8-bbigbf!
• L’astrophysicienne Sylvie Vauclair, 
dont on a pu apprécier des livres clairs  
et agréables comme La Chanson du soleil 
et La Symphonie des étoiles, nous invite 
cette fois à entendre les premiers cris 
d’une centaine de nourrissons –  
les éléments chimiques, ceux que l’on 
trouve bien rangés sur le fameux tableau 
de Mendeleïev (fameux au point, dit 
Sylvie Vauclair, qu’elle en a trouvé  
en vente sur des étals sauvages de métro 
au Mexique !). Pour comprendre leur 
origine, elle nous invite à un double voyage 
dans la physique des noyaux atomiques 
ainsi que dans l’histoire de l’Univers  
à partir de la phase initiale du « big bang ». 
L’élément commun en est la compréhension 
des interactions fondamentales qui 
régissent la façon dont se fait la « nucléo-
synthèse ». Cette construction ne s’est 
pas faite à partir de cet instant initial, 
qu’il s’agisse des découvertes des divers 
éléments au cours de l’histoire ou des 
éléments construits par l’homme, dans 
l’alchimie de la construction de nouveaux 
noyaux (lourds) et la transmutation.  
Un long chapitre rappelle de façon 
organisée cette centaine d’histoires.  
Le livre est agréablement écrit,  
et propose une exposition simple  
des notions essentielles de la physique 
fondamentale qui sous-tend cette 
histoire.
É. G.

SCIENCES HUMAINES 
ET SOCIALES
Sélection de Christian DELACROIX, François DOSSE, 
Gilles FUMEY, Patrick GARCIA, Boniface MONGO 
M’BOUSSA, Guy SAMAMA et Éric VIGNE

Œdipe à Venise. Conversations
[Éd. Elema, juillet 2006, 81 p., 20 ¤, 
ISBN : 2-916450-02-5.]

 ,!7IC9B6-efaacf!
• Œdipe à Venise intéresse 
particulièrement Vient de paraître 
puisqu’il est un recueil de lectures  
de livres de psychanalyse.  
Animé notamment par Delia Kohen,  
le salon Œdipe est une association  
de psychanalystes qui se rencontrent 
autour d’ouvrages, pour prendre le temps 
de lire et de partager différentes lectures, 
pour faire fructifier les travaux des 
collègues. Tout au long d’une année, une 
fois par mois, un livre de psychanalyste 
est ainsi discuté, et à la fin de l’année un 
vote ouvert à un public plus large 
débouche sur la remise du prix Œdipe.  
La remise du prix 2005 avait eu lieu  
à Venise. Les Éditions Eléma ont réalisé 
un joli petit ouvrage, en papier ivoire  
et avec des reproductions en couleur de 
tableaux italiens ; il rassemble des 
interventions faites lors du prix Œdipe 
2005, remis à Anne-Lise Stern pour son 
livre Le Savoir déporté. On pourra lire une 
discussion sur la pratique de lecteur  
au salon Œdipe, puis une conversation sur 
la question de la traduction et de 
l’interprétation, et une autre conversation 
sur la spécificité du livre de psychanalyse : 
est-ce que l’écriture peut rendre  
compte de l’expérience de l’inconscient ? 
Patrick Djian rend compte de sa lecture 
du livre de Catherine Muller, L’Énigme, 
une passion freudienne, Françoise Samson 
nous parle du livre Le Savoir déporté, 
Dominique Simonney du livre de Franck 
Chaumon, Lacan, la loi, le sujet,  
et enfin Danièle Epstein intervient sur 
« Une autre écriture freudienne : entre 
Lucian Freud et Anne-Lise Stern,  
Le Savoir dé-porté ». La lecture de cet 
Œdipe à Venise ouvre donc sur plus  
d’un livre.
Y. D.
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ANDREAS-SALOMÉ Lou  
et FREUD Anna
À l’ombre du père. 
Correspondance 1919-1937
[Hachette littératures, coll. 
« Psychologie/Psychanalyse », 
novembre 2006, 656 p., 35 ¤,  
ISBN : 2-01-235728-8.]

 ,!7IC0B2-dfhcia!

•  Anna Freud, la plus jeune fille  
du maître viennois, consacra sa vie  
à la psychanalyse. Exilée à Londres avec 
son père en 1938, elle restera longtemps 
responsable des Archives Freud et,  
à ce titre, elle organisera le caviardage 
de la plupart des correspondances  
de l’inventeur de la psychanalyse,  
en particulier des lettres à Wilhelm Fliess 
(cf. notice dans ce même numéro  
de Vient de paraître). Dans À l’ombre  
du père, c’est une Anna épistolière que 
l’on peut découvrir, dans sa correspondance 
inédite avec Lou Andreas-Salomé.  
Cette correspondance couvre la période 
de 1919 à 1937, un an avant la mort  
de Sigmund Freud. Cet échange 
épistolaire entre Anna Freud et la muse 
de Rilke révèle une belle histoire d’amitié, 
et nous fait découvrir des aspects 
méconnus de la vie de la famille Freud, 
Anna ayant en effet toujours vécu avec 
son père, à Vienne comme à Londres. 
Publié sous la direction d’Alain  
de Mijolla, fin connaisseur de l’histoire  
de la psychanalyse, cet ouvrage comporte 
un précieux index qui en fait un outil  
de travail. On doit la traduction  
et l’introduction à Stéphane Michaud, 
l’édition allemande datant de 2001. Cette 
correspondance est précieuse avant tout 
parce qu’elle permet de mieux connaître 
Anna Freud, chef de file d’une certaine 
psychanalyse, devenue responsable d’un 
courant de l’école anglaise, en l’occurrence 
une psychanalyse qui tend vers l’ego-
psychologie, puisqu’elle insistait  
sur le renforcement des défenses du Moi. 
Alors que son père envisageait une  
cure analytique plutôt comme  
une déconstruction et une construction 
pour déloger le Moi, ce que confirmera 
Jacques Lacan : « Là où était le Moi,  
le Je doit advenir. »
Y. D.

ARKOUN Mohammed (dir.)
Histoire de l’islam  
et des musulmans en France  
du Moyen Âge à nos jours
[Albin Michel, octobre 2006, 1 220 p., 
49 ¤, ISBN : 2-226-17503-2.  
Préface de Jacque Le Goff.]

 ,!7IC2C6-bhfadi!

• De la bataille de Poitiers aux 
croisades, des échanges intellectuels  
du Moyen Âge à l’orientalisme,  
de la colonisation à la guerre d’Algérie 
jusqu’aux débats actuels sur l’immigration, 
plus de soixante-dix spécialistes, 
historiens ou grands témoins retracent 
treize siècles d’une histoire politique, 
sociale et culturelle tumultueuse  
et captivante. « C’est l’histoire culturelle 
qui domine ici, écrit Jacques Le Goff  
dans sa préface, et plus largement une 
histoire de l’imaginaire qui nous livre  
les fluctuations de l’image de l’Autre…  
Il s’agit de faire passer le musulman  
de la situation d’Autre à celle de citoyen 
à part entière. Il reste sans doute  
un long chemin à parcourir, et l’éclairage 
de l’histoire depuis le Moyen Âge y est 
nécessaire. »  Un ouvrage de référence 
unique, passionnant et richement 
illustré.
Vdp

Arnaud Claude
Qui dit je en nous ?
[Grasset, août 2006, 435 p., 20,90 ¤, 
ISBN : 2-246-69981-9.]

 ,!7IC2E6-gjjibb!

• Claude Arnaud, que l’on connaît déjà 
comme un excellent biographe 
(Chamfort, Cocteau), avait déjà bien 
analysé la passion quasi anthropophagique 
du biographe qui nourrit son moi  
de son personnage « biographé » jusqu’à 
la dévitalisation totale, avant de se 
reprendre pour retrouver son semblant 
d’identité. Dans cet essai sous forme  
de promenade savante à travers les siècles, 
la littérature et l’histoire de la pensée,  
il dévoile ce que Gilles Deleuze appelait 
« la puissance du faux », et elle est légion 
aujourd’hui, dans tous les genres.  

On côtoie donc des personnages aussi 
différents que Benjamin Wilkomirski,  
qui s’est forgé un destin de déporté  
à Maïdanek alors qu’il est suisse, 
s’appelle Grosjean et a construit un récit 
purement imaginaire, Erich von Stroheim, 
qui, fils d’un chapelier juif, se fait passer 
en Californie pour un aristocrate 
allemand de l’armée impériale, ou encore 
Michael Jackson, qui se rêve à la fois 
blanc et femme. Claude Arnaud scrute 
toutes les formes de dislocations du moi 
en ce moment où Œdipe fait place  
à Narcisse, mais un Narcisse aux contours 
flous qui quête avec désespoir son  
quart d’heure de gloire, promis par Andy 
Warhol, dans un désir fou de recon-
naissance. Reprenant l’opposition 
deleuzienne entre l’arbre et le rhizome, 
l’auteur montre bien que notre époque  
a fait de l’éthique de soi une véritable 
obsession, mais sans filet, sans modèle, 
sans arbre généalogique, car l’individu 
est de moins en moins d’un lieu,  
d’une appartenance à une tradition,  
mais relève de plus en plus ce que  
le psychanalyste Gérard Mendel appelait 
des « Français sans appartenance ».  
Il reste des identités virtuelles,  
à géométries variables sur le modèle  
des plantes vivaces avec leurs racines 
proliférantes et horizontales, selon  
des connexions aléatoires. L’auteur saisit 
bien ce processus de pluralisation, 
d’inquiétude, et de fragilisation 
croissante du moi, mais peut-on, comme 
il le laisse entendre, réduire l’approche  
à une alternative simple et purement 
binaire entre un moi impérial et le délire 
schizoïde ? Ce serait trop simple  
et l’auteur gagnerait à s’inspirer encore 
un peu de Deleuze et Guattari, qui ont 
réalisé entre eux un agencement collectif 
d’énonciations qui est bien loin à la fois 
de l’écueil narcissique ou du délire schizo 
décrits par l’auteur.
F. D.
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Basset Karine-Larissa
Le Légendaire Sarrasin  
en France. Configurations 
et histoire d’un contre-récit 
national xixe-xxe siècle
[Centre alpin et rhodanien d’ethnologie, 
coll. « Documents d’ethnologie 
régionale », vol. 26, 2006, 334 p., 
29,50 ¤, ISBN : 2-85924-019-5.]

 ,!7IC8F9-ceabjg!

• Porté par les toponymes,  
des récits consignés au xixe siècle  
ou véhiculés depuis toujours, il circule 
dans certaines régions de France  
un « légendaire sarrasin » : un récit qui 
désigne les Maures pour ancêtres.
C’est ce récit, auquel les savants n’ont 
généralement prêté que peu d’attention 
dans la mesure où il ne résiste pas  
à l’examen critique et apparaît vite pour 
ce qu’il est – un simple légendaire –,  
que l’auteur prend pour objet. Inversant 
la perspective érudite traditionnelle, 
Karine-Larissa Basset ne cherche pas  
à découvrir les traces historiques  
de ce qui se cacherait derrière le mythe 
mais à comprendre pourquoi celui-ci  
a connu une telle diffusion et quelle  
a été sa fonction.
Située à la croisée de l’ethnologie  
et de l’histoire, l’enquête est fouillée  
et recourt aussi bien à l’étude des textes 
qu’à l’entretien. Elle s’attache à cerner 
toutes les traces et manifestations  
de ce légendaire jusqu’à la figure  
d’un individu, Robert Cousin, persuadé 
que la maladie qui le frappe est un legs 
de ses lointains ancêtres sarrasins.  
À partir de cette collecte, l’auteure 
montre que cette évocation d’une trace 
des invasions sarrasines se déploie  
au début du xixe siècle dans des régions 
périphériques (Jura, Provence, Poitou…). 
Elle constitue à ses yeux un véritable 
« contre-récit national » réactif  
à la nationalisation du territoire et aux 
transformations subies par les sociétés 
locales. Il ne s’agit pourtant pas,  
au terme de l’analyse, de la manifestation 
d’une altérité radicale mais plutôt  
d’une autre mémoire, articulée au récit 
national, une mémoire blessée qui 
s’exprime en se désignant comme lignée 
des vaincus. Ainsi le légendaire sarrasin 

« signale, au sein du sentiment  
national, une fracture, une scission, 
entre les appelés de la modernité  
et de la centralité et ses laissés-pour-
compte ». En s’attachant à ce discours 
périphérique, mais non sans écho,  
c’est une invitation à complexifier nos 
analyses de l’identité narrative française 
que délivre, en définitive, cette 
passionnante étude.
P. G.

BEAUD Stéphane,  
CONFAVREUX Joseph  
et LINDGAARD Jade (dir.)
La France invisible
[La Découverte, octobre 2006, 647 p., 
26 ¤, ISBN : 2-7071-4947-0.]

 ,!7IC7A7-bejehd!
• En France, la proportion de précaires 
est plus élevée dans le public que dans  
le privé, de plus en plus de personnes ne 
demandent pas les prestations sociales 
auxquelles elles ont droit, la plupart des 
SDF ont une adresse, la moitié des 
adolescents qui se suicident sont 
homosexuels, les licenciés qui retrouvent 
un emploi connaissent presque 
systématiquement une perte de revenu, 
les femmes au foyer sont souvent  
des chômeuses dissimulées, un ouvrier 
non qualifié a deux fois et demie plus  
de risques de décéder avant soixante ans 
qu’un ingénieur… C’est l’existence  
de millions d’hommes et de femmes, ceux 
et celles qui constituent la « France 
invisible », que l’on découvrira dans  
ce livre hors normes. La France invisible, 
ce sont des populations qui, malgré leur 
nombre, sont masquées, volontairement 
ou non, par les chiffres, le droit,  
le discours politique, les représentations 
médiatiques, les politiques publiques,  
les études sociologiques, ou se retrouvent 
enfermées dans des catégorisations 
dépassées qui occultent leurs conditions 
d’existence. À la manière d’un 
dictionnaire des idées non reçues,  
La France invisible propose des enquêtes, 
des portraits, des témoignages et des 
analyses permettant de mieux comprendre 
une société de plus en plus aveugle  
à elle-même. Ce travail d’investigation 
sociale s’est appuyé sur un dispositif 

inédit, associant étroitement des 
journalistes et des chercheurs. Publié  
à la veille de la campagne pour l’élection 
présidentielle de 2007, La France invisible 
brosse le portrait d’un pays qui  
ne ressemble pas à celui auquel les 
candidats vont s’adresser.
Vdp

Benhamou Françoise
Les Dérèglements  
de l’exception culturelle
[Éd. du Seuil, coll. « La couleur  
des idées », octobre 2006, 352 p.,  
23 ¤, ISBN : 2-02-081844-2.]

 ,!7IC0C0-ibieef!
• Voici un ouvrage à double fond  
ou double lecture. C’est, dans son 
exposé, un état des lieux de la culture  
en France, cinéma, arts vivants  
et du spectacle, édition et théâtre.  
On y voit les impasses d’une politique 
culturelle qui peine à atteindre  
de nouveaux publics et croit avoir trouvé 
la panacée dans le passage de la 
démocratisation de la culture à la culture 
de la diversité : politique ciblée vers  
des niches de publics circonscrits, 
renonciation à la démocratisation, 
désormais laissée à la culture du marché 
de divertissement de masse. Mais tout 
autant, la limitation budgétaire  
des ambitions de l’État le conduit  
à se décharger sur les régions d’une 
politique conçue en termes d’une 
création d’emplois le plus souvent 
illusoire ou surestimée ; l’État se réserve-
t-il l’entretien du patrimoine à dimension 
nationale qu’il ne peut y suffire et fait 
appel au mécénat, lequel, de ce fait,  
en France, n’est guère incité à créer des 
fondations de recherche, à l’encontre  
des pays voisins. Quant au système  
de protection sociale des artistes,  
il a multiplié les vocations et permis  
un système de financement indirect  
de l’industrie cinématographique, 
notamment, qui est particulièrement 
coûteux au contribuable. Mais cet 
inventaire des demi-vérités et lieux 
communs de la politique culturelle est 
également, par son recours à des 
données statistiques comme théoriques, 
un traité d’économie de la culture.  
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Le lecteur, chemin faisant, s’initie  
aux modèles et théories spécifiques  
à ce domaine qui se rêve exceptionnel, 
car non soumis au marché, alors  
que la globalisation et les technologies 
nouvelles tendent à le ramener au régime 
économique et financier commun.
É. V.

Bertrand Romain
Mémoires d’empire.  
La controverse autour  
du « fait colonial »
[Éd. du Croquant, septembre 2006, 
219 p., 18,50 ¤, ISBN : 2-914968-20-5.]

 ,!7IC9B4-jgicab!

Politique Africaine no 102 : 
Passés coloniaux recomposés. 
Mémoires grises en Europe  
et en Afrique
[Karthala, juillet 2006, 226 p., 19 ¤, 
ISBN : 2-84586-788-3.
Coordination : Christine Deslauriers 
et Aurélie Roger.]

 ,!7IC8E5-ighiii!
• Pour quiconque s’intéresse au vote  
par le Parlement français de lois dites 
« mémorielles », Mémoires d’empire  
est un livre précieux et important.
Fondé principalement sur l’étude des 
rapports et des débats des deux assemblées, 
l’ouvrage s’attache à retracer le processus 
d’adoption de la loi du 23 février 2005 
dont l’article 4 prescrivait que « les 
programmes scolaires reconnaissent  
en particulier le rôle positif de la 
présence française outremer, notamment 
en Afrique du Nord ». Cet article avait 
déclenché une telle polémique qu’il avait 
finalement été abrogé par voie 
réglementaire, l’assemblée refusant  
de se dédire malgré les pressions  
de l’exécutif. Outre les pièces du dossier 
et une analyse serrée des débats, l’auteur 
s’efforce de restituer les jeux et  
les dynamiques qui ont abouti au vote  
de la loi : genèse des rapports, jeux des 
réseaux, profil individuel des députés  
et des sénateurs qui sont intervenus dans 
ce débat, présupposés qui les ont 
guidés…

L’intérêt des analyses proposées tient 
précisément à cette attention soutenue 
aux logiques individuelles qui ont présidé 
à ces débats, qui associent convictions 
personnelles, souci électoraliste  
et stratégie individuelle d’affirmation  
et s’inscrivent dans le jeu ordinaire  
de la vie parlementaire. C’est ainsi que 
l’auteur montre que les principaux 
hérauts de l’adoption de la loi du 
23 février, souvent nouvellement élus, 
n’occupent pas une position dominante 
au sein de leur groupe. Prendre fait  
et cause pour une loi mémorielle apparaît 
dès lors comme un moyen pour ces 
parlementaires d’exister politiquement, 
de s’affirmer en dépit de la logique 
majoritaire et des contraintes exercées 
par l’exécutif comme des stratégies 
gouvernementales de compromis,  
et d’assurer à la fois le triomphe de leurs 
convictions intimes et, leur semble-t-il, 
leur réélection. En insistant sur les 
pratiques parlementaires, les trajectoires 
individuelles et collectives, Romain 
Bertrand éclaire un aspect essentiel des 
modalités contemporaines d’actualisation 
de l’histoire.
En écho au vote de la même loi,  
la livraison de Politique africaine, qui 
contient un article de Romain Bertrand, 
fait elle aussi œuvre utile. Rompant  
avec la logique trop répandue d’une 
lecture étroitement nationale des débats 
mémoriels, la revue s’efforce de penser 
les manifestations mémorielles dans  
leur mondialité. Introduit par un  
très riche article de mise en perspective, 
elle propose ensuite plusieurs études 
topiques qui concernent aussi bien 
l’Europe (France, Allemagne, Belgique) 
que l’Afrique (Namibie, Congo, Kenya). 
L’ensemble du numéro est placé sous 
l’égide d’une métaphore : celle  
de « mémoire grise ». Par cette image,  
les directrices du numéro, Christine 
Deslaurier et Aurélie Roger, entendent 
rompre avec la dichotomie chromatique 
qui oppose livre blanc des bienfaits  
et livre noir des horreurs au profit de 
figures en demi-teinte : celle de l’amalgame, 
du métissage, des flous qui définissent 
bien mieux que de franches oppositions 
ces mémoires actualisées. Elles montrent 
comment les polémiques françaises 
participent d’une scène mondiale  
qui possède sa rhétorique propre,  

ses mots-clés (« réconciliation », 
« dette », « repentance », « réparation »…) 
et qui se structure en référence  
au traitement de la mémoire de la Shoah, 
« socle d’une mémoire mondiale des 
trauma-tismes collectifs ». Fort de ce sens  
des nuances et de la complexité qui 
écarte les commodités dont le sujet est 
trop souvent coutumier, l’ensemble  
du numéro sonne comme une invitation  
à repenser le débat et propose des  
pistes fortes pour le faire.
P. G.

BOKOBZA Hervé et Anaïs (dir.)
La Psychiatrie en péril.  
En dépit des États généraux
[Érès, coll. « Études, recherches,  
actions en santé mentale en Europe », 
septembre 2006, 207 p., 23 ¤,  
ISBN : 2-7492-0673-1.]

 ,!7IC7E9-caghdi!
• Les soins psychiatriques sont 
organisés en France depuis les années 
1960 par une politique de soin dite  
« de secteur », ce qui a permis une 
« psychiatrie de proximité », à l’inverse 
de l’éloignement des malades dans  
les asiles hors des villes.
Aujourd’hui, non seulement la politique  
de santé, réduite à une pure gestion des 
coûts et à une rationalisation financière 
des soins, aboutit à la réduction  
des capacités d’accueil des services 
spécialisés, mais la notion même de soin 
psychiatrique est attaquée. Selon le vieil 
adage qu’en éliminant le médecin,  
on élimine la maladie, le diplôme 
d’infirmier psychiatrique a été supprimé, 
et de moins en moins de psychiatres sont 
formés. Il y a une pénurie de soignants  
et une pénurie de moyens d’accueil.  
Les fous errent dans la rue, et ils doivent 
être particulièrement violents pour  
être à nouveau pris en charge, mais cette 
fois en prison. Et le public et les pouvoirs 
publics de s’en étonner, de s’en alarmer 
régulièrement. Alors que la violence dans 
le social augmente avec la destruction 
des structures de soin et d’écoute.  
Devant cette situation de plus en plus 
difficile pour les soignants mais avant 
tout pour les patients, se sont tenus,  
en 2003, les premiers États généraux  
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de la psychiatrie. Tous les acteurs  
du champ de la psychiatrie ont  
pu exprimer leur malaise. Mais l’ouvrage 
La Psychiatrie en péril démontre que  
la situation se dégrade de plus en plus  
en dépit des mises en garde exprimées 
lors de ces rencontres. Cette destruction 
relève d’une logique gestionnaire, 
semblable à celle qui cherche à réglementer 
la pratique des psychothérapies  
en y incluant la psychanalyse  
(cf. F. Chaumon, Vers une mise en ordre 
de la psychanalyse ? notice p. 76).
Y. D.

BRÈS Yvon
Freud… en liberté
[Ellipses, coll. « Philo », août 2006, 
149 p., 12,50 ¤, ISBN : 2-7298-2767-6.]

 ,!7IC7C9-ichgha!

• Freud… en liberté, parce que ce n’est 
pas un livre sur Freud. Mais c’est un livre 
accompagnant Freud dans son œuvre, 
une succession de rencontres avec Freud, 
et de celui-ci avec la jalousie, les amours 
infantiles, la solitude, le rapport 
à Robertson Smith. Cette liberté, alliée 
à une sagacité dans la pensée, rend 
ce livre attachant. Il est composé de six 
textes, dont seuls les trois premiers sont 
en continuité, engageant une réflexion 
sur des aspects considérés à tort  
comme superficiels ou banals. Les trois 
derniers sont « occasionnels ».  
Or, le cinquième, sur l’actualité  
de l’érotique physiologique, rencontre  
à son tour une actualité : la publication 
pour la première fois de la correspondance 
intégrale de Freud avec Fliess aux  
Presses universitaires de France  
(cf. ce numéro p. 78). Son intérêt 
principal est de donner à comprendre 
comment s’est constituée la théorie 
sexuelle de Freud, que tout le monde 
accepte mais que personne ne prend 
vraiment au sérieux : il existe dans 
l’organisme psycho-physiologique  
de l’homme des organisations et  
des processus sexuels qui ne sont pas 
strictement génitaux et qui se réfèrent  
à une analité érotique. La suggestion 
géniale qui se dégage de cette érotique 
est celle d’une homologie structurale 
entre la physiologie du cerveau et celle 

des autres fonctions du corps : dans une 
lettre du 17 décembre 1896, absente  
de la première édition en 1950 de leur 
correspondance, Freud énonce clairement 
qu’entre l’organique et le psychique,  
il faut un entre-deux. Il s’agit 
de correspondances d’un côté entre  
les conduites et les représentations,  
de l’autre des éléments des processus 
que suppose la théorie sexuelle.
Le dernier texte dénonce le délire 
lacanien sur une prétendue « théorie  
de la chose » chez Freud, alors  
que Lacan la tenait de Kant, et surtout 
de Heidegger, dont il occultait à la fois 
l’inspiration dans le séminaire sur 
« la chose » et le sens affecté au mot Ding 
dans l’Entwurf. C’est là une mystification, 
d’autant que Freud cherchait dans 
l’Entwurf tout autre chose : construire un 
modèle neuro-psychologique permettant 
de comprendre les processus de mémoire 
et de perception en tenant compte  
de la découverte en 1891 de la notion  
de neurone.
Ce petit livre, stimulant et vif,  
ne s’adresse pas seulement aux 
psychanalystes, il devrait intéresser  
un public beaucoup plus large.
G. S.

Brodiez Axelle
Le Secours populaire français, 
1945-2000. Du communisme  
à l’humanitarisme
[Presses de Sciences Po, coll. « Collection 
académique/Histoire », avril 2006, 
365 p., 24 ¤, ISBN : 2-7246-0985-9.]

 ,!7IC7C4-gajifb!
• Cet ouvrage, issu d’une thèse  
de doctorat, traite de l’histoire 
du Secours populaire français, association 
humanitaire héritière du Secours rouge, 
fondé en 1923 pour organiser  
la solidarité envers les militants victimes 
de la répression et leurs familles.  
Il a longtemps été une organisation 
satellite du parti communiste et ce qu’il 
était convenu d’appeler dans le langage 
de ce dernier une « organisation  
de masse ». C’est précisément cette 
mutation qui conduit du communisme  
à l’humanitarisme, de la dépendance 
étroite à l’autonomie qui est le cœur  

de l’étude de l’historienne, étude 
appuyée tant sur le dépouillement  
des archives de l’organisation, du PCF  
ou de la CGT, que sur de très nombreux 
entretiens avec ses cadres et ses militants 
qui permettent de pallier aux silences  
de la documentation écrite. Le résultat  
de l’enquête est fascinant. Retenons, 
parmi de nombreuses pistes, deux 
dimensions fondamentales. La première 
tient à l’histoire organisationnelle  
du communisme. Contrairement à une 
vision rapide héritée des combats 
politiques, le travail d’Axelle Brodiez 
montre comment une dynamique 
d’autonomisation est constamment 
présente dans l’histoire du SPF. Et cela 
du fait même que les militants qui 
la dirigent ont à cœur de le développer  
et donc le souci constant de le singulariser 
au sein du mouvement communiste, 
de construire et de revendiquer 
sa spécificité. La seconde dimension tient 
à la force prise par le paradigme 
humanitaire, qui finit par s’imposer 
explicitement à la fin des années 1970  
en lieu et place de celui de solidarité 
prolétarienne, pourtant au fondement 
historique de l’organisation. C’est  
cette mutation qui permet alors, en marge 
de l’organisation mère, une croissance  
du SPF qui contraste avec l’étiolement 
électoral et militant du PCF. En définitive, 
c’est la rencontre de la logique  
des acteurs individuels et de l’évolution 
de la sensibilité collective qui constitue 
le creuset de la mutation. En cela, 
l’ouvrage est bien plus qu’une étude sur 
le milieu communiste français et son 
évolution, c’est un laboratoire pour 
comprendre certaines mutations 
de la société française et un modèle pour 
étudier les ONG qui se sont développées 
aux cours des deux dernières décennies.
P. G.

BURGUIÈRE André
L’École des Annales.  
Une histoire intellectuelle
[Odile Jacob, coll. « Histoire », août 2006, 
366 p., 29,90 ¤, ISBN : 2-7381-1823-2.]

 ,!7IC7D8-bbicdd!
• André Burguière est un membre 
éminent du groupe qui dirige  
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la prestigieuse revue des Annales  
depuis l’effacement de Braudel, à la fin 
des années 1960. Il est donc un acteur  
de premier plan de l’aventure 
intellectuelle de ce courant qui a dominé 
l’historiographie française du xxe siècle, 
et ses travaux dans le domaine  
de l’anthropologie historique de la famille 
font autorité. Son livre sur l’école  
des Annales n’en était que plus attendu.
La thèse principale d’André Burguière  
est de considérer que l’apport spécifique 
des Annales a été l’investissement  
et l’analyse du champ des « mentalités » 
et que c’est ce quasi-paradigme qui est  
la clé explicative de l’histoire des 
Annales. Et c’est bien dans ces domaines 
des mentalités et de l’anthropologie 
historique que le livre apporte le plus, 
comme le chapitre iv sur « L’esprit des 
enquêtes », le chapitre vii sur « L’histoire 
de la mort », les pages consacrées 
à E. Le Roy Ladurie, à A. Croix ou encore 
à J. Le Goff… Mais cette thèse oblige  
à faire l’impasse sur nombre d’aspects du 
travail des Annales ou à les minorer 
(comme l’analyse des groupes sociaux  
ou l’histoire économique), ou encore  
à les analyser en fonction de la conformité 
ou de la non-conformité à ce « paradigme » 
des mentalité. Ce qui conduit 
A. Burguière à reconstruire une histoire 
continuiste avec ses précurseurs  
(Guizot, Fustel…) et ses continuateurs 
annoncés (l’anthropologie historique). 
La notion même de crise est « digérée » 
puisque le paradigme se reformule  
à partir de la prise de conscience  
des insuffisances par ses défenseurs.  
Des phrases comme : « Les historiens ont 
eu besoin de s’éloigner de la notion  
de mentalité pour éprouver le besoin  
de la retrouver et de se la réapproprier  
à nouveaux frais » (p. 129) illustrent 
parfaitement cette reconstruction 
« enchantée » de l’histoire des Annales, 
qui postule qu’il n’y a aucune « véritable 
remise en question des Annales dans  
les renouvellements historiographiques 
récents ». Ce qui revient à faire l’impasse 
sur la crise « d’identité et des pratiques » 
reconnue par la revue elle-même  
à la fin des années 1980 (il est vrai que  
le livre ne va pas au-delà de ces années 
1980…). Ce type de démarche ressortit  
à une histoire internaliste et je dirais 
« cohérentiste » et elle est assez 

nettement en décalage avec  
les développements récents de l’histoire 
intellectuelle et de l’histoire des 
sciences, qui sont plutôt de sensibilité 
discontinuiste et/ou contextualiste. 
Établir, par exemple, une « continuité 
épistémique » entre la notion de synthèse 
chez Berr, l’idée d’histoire totale chez 
Bloch et Febvre, celle de fait social total 
chez Mauss et la description dense de 
Geertz ne peut pas se faire « en passant » 
et en ignorant les différents contextes 
d’élaboration et d’usage ! Dans cette 
perspective, le traitement de l’histoire 
économique et sociale « labroussienne » 
par exemple, ne sert que de repoussoir 
pour son dépassement « inéluctable »  
– et en quelque sorte programmé – par 
l’anthropologie historique. Il reste, 
malgré ces réserves (qui concernent 
également un chapitre très réducteur 
et mal documenté sur Foucault) que  
le livre est désormais une nouvelle 
référence de choix dans la déjà longue 
liste de travaux historiens sur l’école  
des Annales.
C. D.

CHAUMON Franck (coord.)
Psychanalyse : vers  
une mise en ordre ?
[La Dispute, septembre 2006, 189 p., 
14 ¤, ISBN : 2-84303-135-4.]

 ,!7IC8E3-adbdfj!
• Depuis les débuts de la psychanalyse, 
certains psychanalystes ont une soif 
de reconnaissance de leur pratique  
par l’État et cherchent pour cela à aligner 
la formation du psychanalyste sur 
la formation médicale, universitaire  
au moins. Et ce, alors que Freud tenait  
à ce que le psychanalyste se forme  
selon d’autres principes, qui prennent  
en compte le fait de l’inconscient,  
donc avant tout en menant son analyse  
à son terme (« Analysez d’abord vos 
rêves »). Sur cette question, Freud avait 
dû en découdre avec certains de ses 
élèves : il tenait à l’analyse laïque,  
et craignait que les médecins ne se 
sentent exonérés d’un travail analytique 
du fait de leur savoir médical, pourtant 
bien différent du savoir de l’inconscient. 
C’est pourquoi Freud disait que « les 

médecins fournissent à la psychanalyse 
son plus gros contingent de charlatans ». 
Et Lacan, lui-même médecin  
de formation, insista également pour  
dire que le tranchant de l’acte 
psychanalytique est ailleurs : il est dans 
le fait de saisir les effets de l’inconscient 
d’abord pour soi-même et ensuite 
avec ceux qui viennent parler de ce qui 
cloche dans leur vie. C’est ce qui avait 
déclenché la première scission  
du milieu analytique français, en 1953, 
lorsque Lacan et ses proches refusèrent 
l’instauration d’un « diplôme  
de psychanalyste » qui devait être 
homologué par l’État, ce qui serait revenu 
à liquider la spécificité de la psychanalyse. 
C’est sur ce point que les lacaniens  
se sont d’abord distingués des  
non-lacaniens. Mais, depuis une dizaine 
d’années, de nombreux analystes en mal 
de reconnaissance publique, y compris 
des lacaniens, se tournent vers  
les pouvoirs publics pour obtenir une 
réglementation de la formation des 
psychanalystes. Ils veulent se protéger 
des « faux » psychanalystes, ils pensent 
avoir à se distinguer d’éventuels 
charlatans et surfent sur la vague du tout 
réglementaire et de la rationalisation  
de la gestion des soins et du social.  
Ces analystes ont oublié ce que disait 
Freud sur la médecine et les charlatans  
et acceptent d’être inclus dans  
le champ des psychothérapies pour 
bénéficier de la loi qui les réglemente. 
Franck Chaumon et tous les auteurs  
de ce collectif, Psychanalyse : vers une 
mise en ordre ? parviennent à éclairer  
ces enjeux qui ont des tenants et des 
aboutissants politiques. Les auteurs  
de ce collectif ne disent pas qu’ils  
veulent échapper à tout regard sur leur 
formation ou sur leur pratique ; 
au contraire, ils explicitent ici les raisons 
de leur pratique pour dire précisément  
en quoi la réglementation par l’État 
aurait un effet de destruction de cette 
pratique.
Y. D.
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CLÉMENT Catherine
Qu’est-ce qu’un peuple 
premier ?
[Panama, coll. « Cyclo », octobre 2006, 
240 p., 15 ¤, ISBN : 2-7557-0081-5.]

 ,!7IC7F5-haaibh!

• Un peuple peut-il s’éteindre comme 
une espèce végétale ou animale ?  
Les peuples autochtones furent souvent 
les victimes de la rencontre avec  
la civilisation occidentale. Sioux, 
Yanomamis, Massaïs, Aborigènes : ceux 
qui ont survécu protègent aujourd’hui 
tant bien que mal leur culture dans un 
monde hostile, victimes de la dégradation 
de leur cadre de vie. Or, les peuples 
premiers sont les dépositaires de nos 
traditions ancestrales ; avec leur 
disparition, c’est une part de l’héritage 
collectif de l’humanité qui s’efface 
à jamais. Comment ces peuples  
luttent-ils pour retarder l’inéluctable ?
Vdp

Deliège Robert
Une histoire de l’anthropologie. 
Écoles, auteurs, théories
[Éd. du Seuil, octobre 2006, 336 p., 21 ¤, 
ISBN : 2-02-090888-3.]

 ,!7IC0C0-jaiiih!
• Cet ouvrage ne trompe pas  
son monde. Il se veut un vade-mecum 
permettant au lecteur de retrouver  
des analyses ou se retrouver dans des 
écoles – principalement l’évolutionnisme, 
l’école française (c’est-à-dire  
de Durkheim à Van Gennep, Lévi-Strauss 
faisant à lui seul l’objet d’un chapitre 
« structuralisme »), le culturalisme 
américain, le fonctionnalisme 
britannique, l’anthropologie marxiste 
et un ultime chapitre, un peu fourre-tout, 
« l’anthropologie dynamique » dans 
lequel Balandier voisine avec Herskovits. 
Les grandes articulations des pensées 
et théories sont clairement restituées, mais 
l’ouvrage postule une unité de la 
discipline désormais révolue, ou à tout  
le moins mise à mal par les différentes 
approches venues des marges,  
et ici ignorées : les études de genres, 

les études dites post-coloniales, etc.  
Le lecteur se familiarisera donc  
avec les générations fondatrices ou celles 
des disciples du temps où tous 
partageaient une définition commune  
de leur champ.
É. V.

Deloye Yves
Les Voix de Dieu
[Fayard, coll. « L’espace du politique », 
août 2006, 410 p., 28 ¤,  
ISBN : 2-213-62278-7.]

 ,!7IC2B3-gcchib!

• Excellent titre mais qui peut être 
trompeur. Le lecteur n’entendra  
pas, comme Jeanne d’Arc, les voix  
de Dieu. Plus prosaïquement,  
il est question ici des votes du clergé 
catholique français et de son implication 
dans les échéances électorales  
au xixe et la première partie du xxe siècle, 
puisque cette étude s’achève avec  
la période de l’entre-deux-guerres.  
Yves Deloye est un spécialiste reconnu  
de la sociologie historique et il entend 
renouveler par cette étude l’analyse 
pratiquée jusque-là des résultats  
du suffrage universel. Dépassant l’approche 
en termes de fluctuations et de 
déplacements des voix électorales, 
l’auteur, avec justesse, part du principe 
d’une imbrication très forte de l’histoire 
politique et de l’histoire religieuse.  
C’est en ce sens que cet essai revêt tout 
son intérêt : ne plus percevoir  
les motivations religieuses, le système  
de valeurs du clergé comme des données 
extérieures au champ des conflictualités 
politiques, mais penser les deux  
pôles à la fois. Le geste électoral qui 
consiste à mettre sa voix dans l’urne est 
conçu par le clergé comme un acte  
à la fois sacré et politique. Il serait donc 
vain de postuler le « décastrement »  
de ces deux dimensions. Au plan  
de la périodisation, il est évidemment 
question des multiples résistances  
du clergé à l’idée républicaine 
et de sa propension à jouer toutes les 
autres cartes qui se présentent :  
la restauration, le boulangisme, l’Action 
française… Cette histoire-là est bien 
connue, mais l’intérêt de cet ouvrage  

est de suivre au plus près le petit clergé 
rural dans son œuvre missionnaire  
au plan politique qui résiste aux assauts 
d’une sécularisation toujours plus grande 
de la société française. Ce cléricalisme 
récuse le principe même du reflux  
de la conviction religieuse sur l’intime  
et investit activement les enjeux 
électoraux, qui ne doivent pas échapper 
au royaume de Dieu. Au terme  
de la démonstration, on comprend mieux 
le vécu de l’électeur catholique 
pratiquant, en regrettant cependant  
que l’auteur n’ait pas poussé son  
étude jusqu’à nos jours.
F. D.

Delporte Christian
Images et politique  
en France au xxe siècle
[Nouveau monde éditions,  
coll. « Histoire », octobre 2006, 488 p.,  
14 ¤, ISBN : 2-84736-179-0.]

 ,!7IC8E7-dgbhjh!

Chaubet François
Histoire intellectuelle  
de l’entre-deux-guerres. 
Culture et politique
[Nouveau monde éditions,  
coll. « Histoire », octobre 2006, 380 p., 
11 ¤, ISBN : 2-84736-178-2.]

 ,!7IC8E7-dgbhia!

• Avec ces deux titres, l’éditeur 
commence une nouvelle collection 
d’ouvrages de synthèse historique.  
Ces ouvrages ont une marque 
d’originalité. Christian Delporte, prenant 
acte de la diversité irréductible  
des usages de l’image sur deux siècles, 
organise son propos autour de vingt 
études de cas, qui sont autant de coups 
de sonde sur un état de la vie politique 
en France depuis l’affaire Dreyfus  
jusqu’à la présence de Jean-Marie Le Pen 
au second tour de la présidentielle  
de 2002. Chemin faisant, de la caricature 
antisémite aux montages photographiques 
anti-Le Pen sur Internet, le lecteur 
découvre également l’image télévisuelle 
(Lecanuet en 1965), la communication 
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politique (Mitterrand, Chirac, etc. : 
comment incarner la République ?)  
ou le cinéma de propagande 
démocratique (la descente des Champs-
Élysées par le général de Gaulle 
en août 1944).
François Chaubet, pour sa part, marque 
un écart avec les ouvrages courants 
sur le même thème : non pas l’histoire 
des intellectuels, mais la restitution  
de la vie intellectuelle dans l’entre-deux-
guerres, au plus près de ce que 
pensaient, voulaient et défendaient ses 
acteurs (hommes et institutions).  
Il veille à ne pas écrire rétrospectivement 
à partir de la défaite de 1940 mais dans 
la prospective des contemporains  
qui se projetaient dans l’avenir.  
C’est donc l’optique des intellectuels  
de l’époque qui prédomine, celle d’une 
conciliation délicate de la tradition 
(l’héritage de la France républicaine 
d’avant le cataclysme de la guerre 
mondiale que l’on espérait ne pas voir  
se reproduire) et la modernité (faire leur 
part aux bouleversements de masse 
industriels ou politiques nés de ce 
cataclysme). Il en résulte un panorama 
de la vie intellectuelle marqué par les 
prodromes de la consommation de biens 
culturels de masse, du ralliement  
à la République des milieux catholiques, 
de la défense du rationalisme critique par 
les grandes entreprises de savoir 
tournées vers l’avenir (l’Encyclopédie 
française de Lucien Febvre).  
La radicalisation politique, passé 1935, 
donne alors la vedette aux écrivains 
engagés dans le communisme  
ou le fascisme ; mais jusqu’alors, rappelle 
François Chaubet, la vie intellectuelle  
a été marquée par la défense des valeurs 
du libéralisme politique et de la 
démocratie par les savants et les hommes 
de lettres.
E. V.

DORTIER Jean-François (dir.)
Une histoire des sciences 
humaines
[Sciences humaines éditions, avril 2006, 
384 p., 25 ¤, ISBN : 2-912601-36-3.]

 ,!7IC9B2-gabdga!

• Imposées dans le paysage intellectuel 
depuis plus d’un siècle, les sciences 
humaines sont une somme d’histoires 
d’hommes et de femmes « avec leurs 
prémonitions et leurs visions, […] 
une somme d’histoires de vie, d’intuitions 
brillantes et d’erreurs de jugement ».  
Le rédacteur de la revue éponyme 
reconstruit une phase des « pionniers », 
dont Boucher de Perthes, Humboldt, 
Smith, Morgan, Tocqueville sont 
les phares, de cette scienza nuova  
que Giambattista Vico appelait déjà  
de ses vœux au début du xviiie siècle.  
La connaissance des hommes est  
une ambition des Lumières, notamment 
des philosophes, qui posent les bases  
des grands édifices théoriques qui sont 
bâtis au siècle suivant. Dans les 
bibliothèques comme sur les océans  
de la colonisation, de grandes 
constructions intellectuelles émergent 
sous la plume d’un Marx ou d’un Frazer. 
Les disciplines ne se fixent qu’avec 
l’application de la démarche scientifique 
(observation, mesure, classement, 
expérimentation, etc.), qui permet  
de créer les premiers « laboratoires »  
de psychologie. Avec, déjà, un débat sur 
l’opportunité des lois devant des actions 
humaines changeantes et singulières… 
Les fondations sont posées, à la 
charnière avec le xxe siècle, par le travail 
de Durkheim et de Max Weber pour  
la sociologie, de Saussure pour  
la linguistique nouvelle, alors que Boas 
et Mauss forment les premières 
générations d’anthropologues. Après  
la Seconde Guerre mondiale, les chercheurs 
se multiplient, se technicisent,  
se professionnalisent. Foucault bâtit une 
« archéologie des sciences humaines », 
mais Dortier veut ajouter d’autres 
modèles fournis par l’accumulation des 
connaissances de cette nouvelle « ère 
cognitive » depuis 1956, en pleine vague 
structuraliste, en plein essor 
« interactionniste » marquant le « retour 

de l’acteur ». La vague libérale  
en économie, la communication 
multiforme conduiraient à une nouvelle 
vision désordonnée et indéterministe 
du monde et la post-modernité serait une 
idée de fin de siècle. Néanmoins,  
les savoirs locaux et la masse considérable 
de recherches brouillent le regard.  
Ne saurions-nous plus rien alors que  
le paradigme cognitif et le modèle  
des réseaux ouvrent d’immenses champs 
nouveaux ?
G. F.

FREUD Sigmund
Lettres à Wilhelm Fliess,  
1887-1904
[Presses universitaires de France,  
coll. « Bibliothèque de psychanalyse », 
octobre 2006, 763 p., 59 ¤,  
ISBN : 2-13-054995-0.  
Traduit de l’allemand par Françoise Kahn 
et François Robert.]

 ,!7IC1D0-fejjfg!
• La publication de cette 
correspondance est un événement 
éditorial. Wilhelm Fliess était  
un oto-rhino-laryngologiste de Berlin,  
le plus proche ami de Sigmund Freud  
au moment où ce dernier commençait  
à concevoir la théorie psychanalytique. 
Leur relation passionnelle se termina  
par une affaire de plagiat, Fliess accusant 
Freud de lui avoir volé son concept 
de bisexualité psychique. Seules les 
lettres de Freud à Fliess ont été conservées, 
et moins de la moitié avaient été,  
à ce jour, publiées en France. La censure 
organisée par la plus jeune fille de Freud 
donne une certaine image de Freud  
et de sa relation à Fliess, ce qui n’est pas 
sans effets aujourd’hui, y compris sur 
la pratique de la psychanalyse.  
C’est ce qu’a montré Erik Porge dans  
son ouvrage Freud-Fliess : mythe et chimère 
de l’auto-analyse (Anthropos, 1996). 
L’édition complétée et retraduite de cette 
correspondance offre au lecteur qui  
ne pouvait la lire en allemand un accès 
privilégié à l’histoire de la psychanalyse 
et à ses enjeux actuels, comme par 
exemple celui de la différence entre  
la psychanalyse et les psychothérapies. 
La nouvelle traduction a été confiée  
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à François Robert et Françoise Kahn,  
qui participent à la traduction pour 
l’édition aux Presses universitaires 
de France des Œuvres complètes de Freud. 
Signalons une autre publication récente : 
Sigmund Freud, Karl Abraham, 
Correspondance complète 1907-1925, 
traduite de l’allemand par Fernand 
Cambon et publiée chez Gallimard début 
2006. Cette correspondance montre 
le Freud de la maturité jusqu’à la mort 
précoce de son très proche élève Karl 
Abraham. Dans la correspondance Freud-
Fliess, nous ne disposons que des lettres 
de Freud. Ici, on peut lire les lettres 
des deux épistoliers, et la période couvre 
d’autres phases de conceptualisation 
et les débuts de l’institutionnalisation 
de la psychanalyse jusqu’aux années 
1920, lorsque la psychanalyse est 
reconnue. Par ailleurs, un très utile guide 
de lecture de ces correspondances 
est réédité par Gallimard : il s’agit  
du beau livre Sigmund Freud. Lieux, visages, 
objets, qui donne tous les éléments  
du contexte de ces nombreuses lettres : 
des notices biographiques, des portraits 
photographiques, des images des lieux  
de vie et de travail de l’inventeur  
de la psychanalyse.
Y. D.

GRUET Brice
La Rue à Rome, miroir  
de la ville. Entre l’émotion  
et la norme
[Presses universitaires  
de Paris-Sorbonne, juin 2006, 556 p., 
65 ¤, ISBN : 2-84050-416-2.]

 ,!7IC8E0-faebga! 
• L’urbanisme, comme l’a montré  
Le Corbusier qui ne les aimait pas, est 
largement une affaire de rues. Y compris 
à Rome, « quintessence de la Civitas » 
selon le préfacier Jean‑Robert Pitte. 
Le rite de fondation selon les directions 
fondamentales et l’ordre du cardo  
et du decumanus – entre rituel  
et imaginaire – sont un « déploiement 
du monde ». Parmi les questions 
récurrentes de l’urbanisme, Brice Gruet 
n’élude pas l’orthogonalité qu’il 
confronte méticuleusement aux textes  
de Cicéron, de Vitruve, d’Oribase  
et de César. Il installe sa réflexion dans 

le cadastre et les plans en constatant que 
la rue n’y pas évoquée ni pensée :  
elle pourrait être même un accident. 
Finalement, elle se révèle être  
un « presque paysage », du fait des 
monuments et de certains usages 
de la rue, du mouvant au fixe, des fêtes 
de la foi, des carnavals et des triomphes. 
Gruet décrypte la manière dont  
les regards vont être normés et comment 
ils vont mettre la ville « à distance ».  
La naissance du paysage urbain se situe 
là, les papes imposent des rues droites  
– sans système orthogonal –  
où s’exerceront de multiples contrôles. 
Les étrangers peuvent alors affluer  
dans cette nouvelle Jérusalem, 
reconstruire le regard sur la ville ainsi 
remise en ordre : fascinante, Rome 
devient étape du Grand Tour. Elle va se 
parer d’hygiénisme sur les décombres  
du galénisme, donner avec les percées 
dans le tissu ancien le sentiment 
paradoxal d’une perte, conjurée par des 
plans « pour décorer […], embellir ».  
La chirurgie de la démolition prépare 
l’invasion de la voiture, perçue comme un 
symbole de modernité. Elle devient  
le déni de la sensorialité. 
La patrimonialisation devient alors  
le dernier remède, rendant la rue 
au spectacle, à l’émotion. Constat pessi-
miste en forme d’avertissement magistral 
qui replace la rue comme lieu irremplaçable 
de notre urbanité. Un livre rare, 
éblouissant d’érudition et de rigueur, 
appelé à être un classique.
G. F.

Ingrao Christian
Les Chasseurs noirs :  
la brigade Dirlewanger
[Perrin, octobre 2006, 290 p., 20,50 ¤, 
ISBN : 2-262-02424-3.]

 ,!7IC2G2-aceceg!
• Les Chasseurs noirs retrace l’histoire 
d’une brigade de la Waffen SS initialement 
composée d’individus emprisonnés  
pour braconnage. Formée en 1940, 
elle est placée sous la direction d’un 
vétéran de la Première Guerre mondiale, 
Oskar Dirlewanger. Cette unité,  
qui ne cesse au fil des années de s’étoffer 
au point de devenir, fin 1944, une 
division SS, est responsable de la mort 

d’au minimum 60 000 individus –  
la plupart des civils. Deux de ses 
particularités méritent d’être soulignées. 
Elle a été essentiellement dévolue 
à la « sécurisation » des territoires conquis 
par le Reich : lutte contre les partisans 
(notamment en Biélorussie, de février 
1942 à juillet 1944), anéantissement  
du soulèvement de Varsovie (août – 
octobre 1944). Unité disciplinaire,  
elle a aggloméré, autour du noyau des 
braconniers et de leur chef charismatique, 
des soldats punis, des prisonniers de 
droit commun, et même des prisonniers 
politiques.
Histoire d’une unité ? Ce livre est bien 
plus que cela. À travers son itinéraire 
sanglant, l’auteur donne à découvrir une 
anthropologie de la violence qui place  
au cœur de la violence nazie la métaphore 
de la chasse (ratissage/battue, 
regroupement/domestication, sélection/
marquage…). De ce point de vue,  
le choix de constituer une unité  
de chasseurs, choix opéré au plus haut 
niveau de la hiérarchie nazie – Himmler – 
et sans cesse confirmé malgré les réticences 
de ceux qui voyaient les inconvénients 
politiques d’une terreur systématique 
exercée sur l’ensemble de la population, 
est tout sauf anecdotique. La lecture 
qu’en propose Christian Ingrao permet  
de jeter un regard nouveau sur la façon 
dont les nazis appréhendaient leur 
territoire, les territoires conquis à travers 
l’animalisation de l’autre.
Brigade de tous les excès (pillages, 
saouleries, viols) aux yeux mêmes  
des nazis, la brigade Dirlewanger  
est à bien des égards exceptionnelle, 
mais, comme l’auteur le montre avec 
brio, il s’agit d’un « exceptionnel 
normal » qui éclaire à nouveaux frais  
la violence nazie.
P. G.

KÉCHICHIAN Albert
Les Croix-de-Feu à l’âge  
des fascismes : travail, famille, 
patrie
[Champ Vallon, coll. « Époques », 
octobre 2006, 410 p., 28 ¤,  
ISBN : 2-87673-450-8.]

 ,!7IC8H6-hdefaa!

SCIENCES HUMAINES et sociales



Vient  de  Paraître  No 27  —  DÉCEMBRE 2006 

80

• Le livre d’Albert Kéchichian  
est une nouvelle pièce au débat historien 
sur le fascisme français, concernant  
plus précisément la thèse de « l’allergie 
française au fascisme » qui a longtemps 
été la position dominante dans 
l’historiographie française. Les Croix- 
de-Feu du colonel de La Rocque  
sont de ce point de vue un marqueur 
de choix dans ce débat, tant leur 
caractérisation politique pose problème. 
La position de Kéchichian est une 
variante de la thèse de « l’immunité » 
française au fascisme. À l’argument 
classique des conditions politiques non 
favorables au fascisme en France 
(l’existence d’une culture républicaine) 
dans les années 1930, que Kéchichian 
réaffirme : « La situation de la société 
française n’est pas propice au déploiement 
d’un fascisme de masse », l’auteur ajoute 
l’argument de la « polarisation partisane » 
(la dissolution des Croix-de-Feu  
et la création du Parti social français) qui 
pulvérise « le magistère combattant 
contre le roc des institutions libérales » 
et entraîne la « conversion à la 
bureaucratie de la bienfaisance » (le repli 
vers les bonnes œuvres pour la conquête 
des milieux populaires). Mais, plus 
profondément peut-être, ce serait  
la « fidélité au souffle de la prédication 
évangélique » [citation de saint Paul  
à l’appui] qui « a contribué à préserver 
les Croix-de-Feu d’une dérive vers 
le fascisme ». Ce serait donc plus sûrement 
du côté des régimes autoritaires 
traditionalistes (Salazar, franco) qu’il 
faudrait chercher les caractéristiques 
majeures du mouvement de La Rocque.  
Le livre a l’avantage d’être solidement 
documenté et de toujours essayer  
de cerner au plus près les spécificités des 
positions et actions des Croix-de-Feu  
qui, selon l’auteur, les éloignent de la 
subversion totalitaire pour les rapprocher 
de la « dépolitisation autoritaire ».  
Un livre utile, donc, pour continuer  
le débat des interprétations.
C. D.

L’HEUILLET Hélène
La psychanalyse  
est un humanisme
[Grasset, coll. « Nouveau collège  
de philosophie », octobre 2006, 128 p., 
12 ¤, ISBN : 2-246-70681-5.]

 ,!7IC2E6-hagibg!

• Voici un libelle au ton vif  
et convaincant. Un retour aux sources  
de la psychanalyse. Hélène L’Heuillet  
y démontre avec pertinence que 
celle-ci est la seule thérapie qui soit  
en accord avec l’humanisme. En prenant 
le parti du sujet du désir, et en 
reconnaissant au langage tous ses pouvoirs, 
y compris ses effets sur le psychisme, 
l’analyse restitue au sujet la propriété  
et la jouissance de sa propre existence. 
Ainsi la psychanalyse, loin de le récuser, 
recueille-t-elle l’héritage de l’humanisme. 
Car ce dernier est considéré dans 
l’histoire comme la première exigence  
de subjectivation de la pensée. Il a consacré 
l’éthique aux dépens de l’encyclopédisme, 
en promouvant une philosophie 
respectueuse de la faillibilité humaine.
Comment le démontre-t-elle ? En réfutant 
tour à tour ceux qui ont confondu, 
délibérément ou non, scientificité  
et scientisme, symptôme et soupçon, 
psychologie de l’inconscient  
et psychologie des profondeurs, ordre 
symbolique et ordre biologique, ordre 
symbolique et ordre social. Elle part 
en guerre contre les poppériens, qui sont 
des comportementalistes, et contre ceux 
qui, parlant au nom des droits  
de l’homme, ont seulement oublié  
le fondement de l’humanisme, et de l’âge 
des Lumières : l’universalité dans l’ordre 
humain ne peut être ni normative  
ni objective, mais elle est toujours celle 
d’une raison participant de désirs 
singuliers, et du langage. Elle apporte 
donc une garantie de nécessité non  
à des réalités physiques dont le sens 
mystérieux serait caché, mais  
à la destination morale de l’espèce 
humaine. Car, si nul n’existe par  
une structure, chacun existe 
par ses discours.
G. S.

LEDUC Victor
Les Tribulations d’un idéologue
[Galaade éditions, coll. « Documents », 
septembre 2006, 414 p., 21 ¤,  
ISBN : 2-35176-023-9.  
Préface de Jean-Pierre Vernant  
et postface de Pierre Vidal-Naquet.]

 ,!7IC3F1-hgacdj!

• En même temps qu’il brosse le portrait 
d’un homme d’exception (1911-1993),  
né communiste, qui avait « le militantisme 
chevillé au corps », ce livre nous fait 
pénétrer dans l’histoire culturelle, 
politique et idéologique de la France,  
et même de l’Europe, au xxe siècle.  
C’est une époque héroïque qui nous est 
donnée à revivre, et non à imaginer.  
Car le talent de conteur, qu’il prête 
justement à Jean-Pierre Vernant,  
se rencontre aussi chez Victor Leduc.  
En parlant de la Résistance, il écrit par 
exemple : « Nous étions comme des 
acteurs masqués qui auraient joué une 
pièce face à un public qui leur aurait 
tourné le dos. » Clandestin et résistant  
à plein temps, à Toulouse, aux côtés  
de Jean-Pierre Vernant, Jeanne 
Modigliani, Lucie Aubrac, Serge Ravanel 
et d’autres, depuis les combats 
antifascistes des années 1930 au Quartier 
latin jusqu’à l’alternative socialiste 
autogestionnaire en traversant la guerre 
d’Algérie, les événements de mai 1968  
et la cérémonie d’exclusion  
en octobre 1970 du parti de Georges 
Marchais, Victor Leduc nous plonge  
au cœur des élans comme des 
contradictions d’une époque. Elles furent 
aussi celles d’une idéologie. Nous 
revivons les grands ébranlements,  
le bouillonnement de grandes batailles 
(la psychanalyse, le lyssenkisme, 
le jdanovisme, la « bataille du livre », 
« l’affaire Casanova-Servin »  
en janvier 1961, le structuralisme…), 
mais aussi les expériences de ce qu’on 
appelle le « monde enseignant »  
et qui ne sont pas toujours les mêmes 
que celles de la vie intellectuelle. 
Les débats sur la notion d’aliénation chez 
Marx partagent par exemple d’un côté 
ceux qui, comme l’universitaire Althusser, 
demeurent arc-boutés sur une position 
dogmatique scientifique, de l’autre ceux 
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qui sont plus ouverts en accueillant des 
critiques sous le signe d’un rationalisme 
renouvelé.
Il faut ajouter l’humour, et souvent 
l’ironie, qui accompagnent cette fresque 
d’une époque. Ce livre n’est pas 
seulement un livre de souvenirs, il est 
aussi un grand livre d’histoire, et surtout 
une belle leçon de fidélité et de courage, 
bref, de vie.
G. S.

LEFEUVRE Daniel
Pour en finir avec  
la repentance coloniale
[Flammarion, septembre 2006, 229 p., 
34 ¤, ISBN : 2-08-210440-0.]

 ,!7IC0I2-baeeab!
• Après celle de la guerre d’Algérie,  
une nouvelle génération d’anticolonialistes 
s’est levée, qui mène combat pour 
dénoncer le péché capital que nous 
devons tous expier : notre passé colonial, 
à nous, Français. Battons notre coulpe, 
car la liste de nos crimes est longue. 
Nous avons pressuré les colonies  
pour nourrir notre prospérité, les laissant 
exsangues à l’heure de leur indépendance ; 
nous avons fait venir les « indigènes »  
au lendemain des deux guerres mondiales 
pour reconstruire la France, quitte à les 
sommer de s’en aller quand nous n’avions 
plus besoin d’eux ; surtout, nous avons 
bâti cet empire colonial dans le sang  
et les larmes, puisque la colonisation a été 
rien moins qu’une entreprise de génocide : 
Jules Ferry, c’était déjà Hitler ! 
Contrevérités, billevesées, bricolage… 
voilà en quoi consiste le réquisitoire des 
Repentants, que l’auteur de ce livre, 
spécialiste de l’Algérie coloniale  
et professeur d’histoire à l’université 
Paris VIII, a entrepris de démonter à 
l’aide des bons vieux outils de l’historien  
– les sources, les chiffres, le contexte. 
Pas pour se faire le chantre de la 
colonisation, mais pour en finir avec  
la repentance, avant qu’elle transforme 
notre histoire en un album bien commode 
à feuilleter, où s’affrontent les gentils  
et les méchants.
Vdp

LEQUIN Yves (dir.)
Histoire des étrangers  
et de l’immigration en France
[Larousse, coll. « Bibliothèque 
historique », octobre 2006, 480 p.,  
19 ¤, ISBN : 2-03-582631-4.  
Préface de Pierre Goubert.]

 ,!7IC0D5-icgdbc!

• Cette édition refondue et mise à jour 
de La Mosaïque France, dirigée par  
Yves Lequin, est utile pour éclairer 
les enjeux de ce que l’on nomme souvent 
rapidement le « débat sur l’immigration » 
et qui, dans la dernière période,  
n’a pas cessé d’être reconfiguré au gré  
de stratégies politiques ou d’interpellations 
sociales imprévues. Le grand intérêt  
du livre, par rapport à d’autres analyses 
plus sociologiques (elles sont nombreuses), 
est précisément de proposer une approche 
historique de la question de l’étranger  
en France. Cette vaste mise en perspective 
depuis le moment fondateur des Grandes 
Invasions permet de déplacer  
le questionnement du côté d’une histoire 
de la figure de l’Autre chargée dès 
le début « d’inquiétude et de menace ». 
C’est bien à revisiter l’histoire de cette 
figure dans les imaginaires et les cultures 
qui, sédimentées, forment le palimpseste 
de notre crise identitaire que nous 
invitent les auteurs. Le parcours qui nous 
mène ainsi de « la confusion des peuples » 
des ve-xie siècles à la « mosaïque France » 
du xxe siècle fait défiler les « vagues » 
d’immigration par nationalité dominante, 
les lieux d’implantation dépendant 
souvent non seulement des besoins  
de l’industrialisation mais aussi  
des chemins de l’exil, les métiers investis 
par ces étrangers devenus « Français  
de papier » et « travailleurs immigrés »  
à partir de la fin du xixe siècle.  
Ces évocations en cascade de destins 
personnels enchâssés dans les froides 
logiques économiques de la croissance 
fascinent par leur diversité presque 
infinie. Mais il s’agit aussi de rappeler 
que l’étranger a toujours été l’objet 
d’instrumentalisations politiques, sociales 
et privées, le plus souvent, précisément, 
à visée de crispation communautaire.  
Cet étranger de la longue durée devient 
ainsi le miroir d’une identité nationale  
en mal de construction et toujours prompte 

à déplacer les frontières de l’étrangeté. 
Le livre insiste sur le basculement post-
1789, au moment où (et pour longtemps) 
l’étranger devient l’ennemi. 
L’industrialisation et la croissance  
ne feront qu’accentuer ce processus  
de mise en suspicion de l’étranger  
et l’intolérance dont il sera, avec une 
belle constance, la victime. Dans un pays 
qui n’a pourtant pas cessé de se revendiquer 
comme un mélange de « races » et de 
peuples (Lavisse), où le « merveilleux 
pouvoir unificateur de la vieille école 
primaire » est régulièrement invoqué 
pour en regretter les ratés actuels,  
ce sont pourtant les « nouveaux étranges 
étrangers » qui servent à redéplacer  
les frontières de l’altérité tolérable  
en invoquant, qui une couleur de peau, 
qui une croyance éloignée de nos 
habitudes. Comme l’écrit Pierre Goubert 
dans sa préface : est-ce une raison pour 
« s’affaisser dans un racisme souvent 
honteux » ? Le livre, entre autres apports, 
sert aussi à répondre à ce genre  
de questions.
C. D.

MILLOT Catherine
La Vie parfaite : Jeanne Guyon, 
Simone Weil, Etty Hillesum
[Gallimard, coll. « L’infini », août 2006, 
259 p., 17,50 ¤, ISBN : 2-07-078140-2.]

 ,!7IC0H0-hibeaj!
• Psychanalyste, Catherine Millot  
a déjà produit des ouvrages importants  
à la rencontre de la littérature et de la 
psychanalyse, en ne versant jamais dans 
la trop fréquente psychanalyse appliquée 
à la littérature, lorsqu’une œuvre qui  
n’a rien demandé se trouve tordue par 
des concepts analytiques – concepts qui 
se retrouvent par là même tout aussi 
tordus que l’œuvre « contre » laquelle ils 
sont détournés. Figure majeure du milieu 
lacanien, Catherine Millot publie depuis 
quelques années dans la collection 
« L’infini », dirigée par Philippe Sollers. 
Une collection qui participe à donner 
tout son relief au regard que porte  
la psychanalyste, entre autres, sur Gide, 
Genet, Mishima, plus largement sur  
la vocation de l’écrivain, et aujourd’hui 
sur trois mystiques qu’elle réunit pour  
un livre : Jeanne Guyon, Simone Weil, 
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Etty Hillesum. Catherine Millot  
tente de cerner ce qui spécifie l’expérience 
mystique et, par la même occasion,  
de la différencier de la jouissance 
féminine. Déjà, dans Abîmes ordinaires 
(Gallimard, 2001), elle était parvenue  
à saisir quelques « bouts de réel »  
propres à la position féminine dans son 
rapport à l’être au monde. Catherine 
Millot avait travaillé avec Lacan, notamment 
lorsque celui-ci produisait son séminaire 
Encore en 1972-1973, dans lequel  
il s’attachait à repérer les éventuelles 
spécificités de la jouissance féminine  
et à écrire les « formules de la sexuation ».
L’ouvrage La Vie parfaite offre un plus  
de lecture : Catherine Millot dit d’emblée 
quelque chose de sa position quant 
à la question qui l’intéresse, elle s’expose 
suffisamment pour que son livre ne soit 
pas une étude savante. En témoigne 
la première phrase de ce texte : 
« Longtemps, j’ai cru que c’était leur 
jouissance qui me fascinait. Je ne voyais 
pas que c’était leur liberté. » Elle parvient 
d’autant plus efficacement à faire passer 
quelque chose de ce que nous enseignent 
les mystiques, et indirectement à éclairer 
d’autres expériences, moins extrêmes, 
plus quotidiennes, comme celle  
d’un symptôme qui complique la vie,  
ou comme celle de la modification  
de ce symptôme par la psychanalyse.
Y. D.

MOLLIER Jean-Yves,  
SIRINELLI Jean-François  
et VALLOTON François (dir.)
Culture de masse et culture 
médiatique en Europe  
et dans les Amériques  
1860-1940
[Presses universitaires de France,  
coll. « Le nœud gordien », août 2006, 
323 p., 29 ¤, ISBN : 2-13-055531-4.]

 ,!7IC1D0-fffdbf!
• Cet ouvrage offre de très utiles 
éclairages sur les approches les plus 
actuelles de l’explosion qu’a connue 
depuis le milieu du xixe siècle la culture 
de masse. Il résulte d’un colloque  
qui s’est tenu à Lausanne en septembre 
2004, mais il est surtout le point 
d’aboutissement des travaux de trois 

centres de recherche français et suisse  
en matière d’histoire culturelle.  
Le lecteur y trouvera vingt et une 
contributions qui s’efforcent de caractériser 
la nature des mutations en cours,  
en cartographiant le phénomène à partir 
d’une prise en considération d’aires 
culturelles différentes : l’Europe,  
les États-Unis et l’Amérique latine.  
À la géographie différentielle, il faut 
ajouter, ce qui n’étonnera pas de la part 
d’historiens, un souci de périodisation 
des phénomènes observés. Un déplacement 
dans l’axe d’analyse est frappant à la 
lecture de ces contributions. Jusque-là, 
et du fait des analyses de l’école  
de Francfort (Adorno, Benjamin…),  
on avait coutume de lier culture de masse 
et totalitarisme, stigmatisant une culture 
de quantité ayant abandonné l’horizon 
de qualité, une culture de simple divertis-
sement et une production de l’industrie 
culturelle purement manipulatrice.  
Sans nier que le changement d’échelle  
de cette culture puisse donner lieu  
à des possibilités de manipulation,  
les contributeurs montrent comment ces 
nouveaux supports, avec ce qu’ils 
permettent, peuvent être aussi des outils 
de promotion de l’individu démocratique. 
Ce livre démystifie aussi l’idée selon 
laquelle le berceau de cette culture  
de masse aurait été américain. Elle surgit 
en effet en même temps en Europe.  
Ce livre permet de suivre les effets  
de mutations technologiques d’une ampleur 
sidérante en un laps de temps très réduit. 
Par exemple, en France, à la fin des 
années 1920, on avait 500 000 postes  
de radio et, seulement huit ans plus tard, 
en 1938, on est à 5 millions ! Le son  
est porté à domicile et change  
le quotidien des gens, leur imaginaire,  
et l’oralité prend sa revanche sur l’écrit. 
On parlera plus tard de « guerre des 
ondes » vu l’importance de l’enjeu, perçu 
très tôt puisque Tardieu, dès 1932,  
est présenté comme « l’homme au micro 
entre les dents ». On suit ainsi avec  
ce livre ces mutations d’échelle avec  
leurs effets, tant en ce qui concerne  
la presse, la littérature populaire, le cirque, 
la BD, la radio, le cinéma… Plus qu’un 
divertissement, une avancée dans 
l’intelligibilité de notre environnement 
culturel.
F. D.

MUDIMBE-BOYI Elisabeth
Essais sur les cultures  
en contact.  
Afrique, Amériques, Europe
[Karthala, coll. « Lettres du Sud », 
septembre 2006, 280 p., 20 ¤,  
ISBN : 2-84586-805-7.]

 ,!7IC8E5-igiafc!

• Professeur de littérature francophone 
à l’université de Standford (États-Unis), 
Elisabeth Mudimbe-Boyi est connue 
dans les milieux universitaires pour son 
essai sur l’œuvre de l’écrivain haïtien 
Jacques Stephen Alexis et par ses articles 
sur les récits de voyages des capucins 
italiens en Afrique centrale. Son dernier 
livre, Essais sur les cultures en contact, 
prolonge dans une certaine mesure  
ses travaux. Informé par les analyses  
du Palestinien Edward Saïd sur  
la représentation, celles de Michel 
Foucault sur la relation pouvoir/discours, 
ainsi que par la question des voix  
et de ses implications chez Giorgio 
Agamben, ce livre se veut un éclairage 
sur le contact entre l’Afrique et l’Europe 
d’une part, l’Afrique et l’Amérique  
de l’autre. Le corpus comprend des textes 
européens, africains et antillais. Il s’agit 
pour l’auteur de capter dans les divers 
textes les stratégies narratives, les voix, 
les regards que portent l’Occident sur 
l’Autre et vice-versa. Dédié à ses deux 
fils, liés comme elle par les « hasards  
de l’histoire à trois continents », Essai sur 
les cultures en contact a forcément une 
dimension autobiographique : il est  
la somme de tout un itinéraire.  
Née en Congo Démocratique, élevée  
en Europe et enseignant en Amérique, 
Elisabeth Mudimbe-Boyi a construit son 
essai comme une synthèse de voyages 
(géographique, imaginaire, voyage entre 
les langues et les cultures) mettant  
en rapport le Même avec l’Autre.  
« Si ce dialogue ne s’énonce pas  
comme projet, dans le sens où l’entend  
J.-P. Sartre, l’on pourrait, cependant, 
avec optimisme sans doute y lire les 
conditions de possibilité d’une éthique 
de l’altérité telle que le proposent Victor 
Segalen et après lui Bernard Dadié. »
B. M. M.
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PORGE Erik (dir.)
Essaim no 17 : Les Écrits, 
quarante ans
[Érès, novembre 2006, 237 p., 25 ¤, 
ISBN : 2-7492-0622-7.]

 ,!7IC7E9-cagccg!

• Fin 1966, la publication au Seuil  
des Écrits de Jacques Lacan est un 
événement éditorial. Le livre est attendu, 
et ce recueil de textes difficiles est  
un succès de librairie. Cette publication 
est pour Lacan un acte politique : deux 
ans plus tôt, il a été exclu de l’International 
Psychoanalytical Association du fait  
de sa pratique jugée non orthodoxe.  
Il donne son séminaire depuis  
la fin de la guerre, un enseignement oral 
qui ne donnera lieu à une publication 
officielle qu’en 1973, selon l’établissement 
de son gendre Jacques-Alain Miller.  
Mais les articles et conférences que Lacan 
a donnés à des revues spécialisées  
ne sont pas connues d’un large public. 
Les Écrits lui apporteront un nouveau  
et considérable public. La revue Essaim, 
produite par des analystes lacaniens inscrits 
dans différentes associations ou écoles, 
et qui en est à sa dix-septième livraison, 
fête les quarante ans de ce livre d’une 
manière originale. La revue a invité des 
dessinateurs à donner leur interprétation 
de certains morceaux choisis des Écrits.  
À cette occasion, Essaim publie également 
plusieurs dessins inédits de Lacan,  
qui toute sa vie avait travaillé les mathé-
matiques et en particulier la théorie des 
nœuds. Il avait une pratique soutenue  
du dessin des nœuds et des figures 
topologiques, dont il attendait une 
transmission de la psychanalyse homogène 
à la structure de l’inconscient. La place 
qu’Essaim donne aujourd’hui à ces  
dessins et à des productions de dessinateurs 
contemporains confirme que cet axe  
de travail est toujours pris au sérieux.  
On trouvera également des éléments  
de mise en contexte de la publication  
des Écrits, avec une chronologie  
de l’histoire de la psychanalyse en France, 
ainsi qu’un schéma qui donne un état  
des lieux des associations  
de psychanalyse aujourd’hui.
Y. D.

RAYNAL Guillaume-Thomas
Histoire philosophique  
et politique des établissements  
et du commerce des Européens 
dans les deux Indes
[Bibliothèque des introuvables, 
novembre 2006, 5 vol., 320 ¤,  
ISBN : 2-84575-194-X.]

 ,!7IC8E5-hfbjeb!

• Cet ouvrage, publié en 1770, 1774  
et en 1780, fut tour à tour frappé  
par la censure, condamné par le Parlement 
et interdit aux lecteurs du vivant  
de l’auteur. Après sa mort, l’œuvre, 
connue pour sa hardiesse, sera 
volontairement maintenue dans l’oubli 
puis redonnée au public sous forme 
expurgée en 1820. À l’occasion  
du 210e anniversaire de sa disparition  
et de la réédition de l’Histoire 
philosophique…, la Société d’étude 
Guillaume-Thomas Raynal a mis en place 
une importante manifestation littéraire 
autour de l’œuvre du philosophe,  
qui a commencé en 2005 et se clôturera 
en 2007. C’est dans le cadre de cette 
manifestation que se tiendront  
en décembre 2006, à la Bibliothèque 
nationale de France, une exposition et un 
colloque international consacré à l’abbé 
Raynal (« Raynal et ses réseaux »). 
Rappelons également l’ouvrage de Gilles 
Bancarel et François-Paul Rossi, 
Guillaume-Thomas Raynal, philosophe  
des Lumières, publié à l’occasion  
du bicentenaire de la mort du philosophe 
(CRDP Midi-Pyrénées).
Vdp

SIRINELLI Jean-François (dir.)
Dictionnaire de l’histoire  
de France
[Larousse, octobre 2006, 1 176 p.,  
65 ¤, ISBN : 2-03-582634-9.]

 ,!7IC0D5-icgded!
• C’est à la variante dictionnairique  
du genre « Histoire de France », mais dans 
une optique résolument pluraliste,  
que s’est attelée l’équipe d’historiens  
(un peu plus de 150 !) réunie par  
Jean-François Sirinelli. Pluralisme 

d’abord par le choix des collaborateurs, 
qui témoigne de l’ouverture aux 
problématiques, démarches, voire 
« écoles » très diverses qui irriguent 
aujourd’hui l’historiographie française. 
Mais c’est le choix des entrées et leur 
traitement qui illustrent le mieux  
ce pluralisme revendiqué. Les entrées 
classiques et attendues en termes  
de régimes, périodes ou dynasties sont 
bien là – Fronde, Monarchie, Premier  
et Second Empire, République, Front 
populaire, Carolingiens, Mérovingiens… – 
mais elles ne sont pas traitées forcément 
selon les modalités de la seule histoire 
politique, par exemple. Les entrées 
biographiques sont d’une très grande 
richesse et couvrent assez bien les 
« incontournables » grands personnages, 
mais il est agréable et stimulant  
d’y trouver aussi Mandrin, Cartouche, 
Lindet ou Dubois-Crancé… Plus 
fondamentalement, au-delà de l’outil 
érudit sûr, pratique et à jour, accessible  
à tous, ce dictionnaire est peut-être 
avant tout une sorte de répertoire  
de façons de faire de l’histoire aujourd’hui 
en France. Avec les belles entrées sur  
la mort, la sorcellerie, la paysannerie,  
les cathédrales, le chemin de fer, entre 
autres exemples, ce sont des 
« personnages » éminents et souvent 
décisifs de l’histoire de la France qui 
accèdent ainsi à une dignité savante 
longtemps réservée aux individus  
et aux périodes. Ce dictionnaire est donc 
bien de son temps, celui de la pluralité 
des approches en histoire, nourrie 
notamment des démarches anthropo-
logiques. Le volume comporte une liste 
des auteurs avec indication de leurs 
contributions, mais un index des entrées 
n’aurait-il pas été utile ? Il restera aux 
érudits endurcis de pointer les oublis ici 
ou là, inévitables bien sûr dans une 
entreprise de cette taille, ce qui est aussi 
une autre façon de rendre hommage  
à ce grand travail. Par exemple, pourquoi 
n’avoir pas retenu une entrée  
« Marc Bloch » ? Une absence, du coup, 
remarquée !
C. D.
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Stora Benjamin
Les Trois Exils. Juifs d’Algérie
[Stock, coll. « Un ordre d’idées », 
septembre 2006, 233 p., 19 ¤,  
ISBN : 2-234-05863-5.]

 ,!7IC2D4-afigdh!

• Une belle réussite que ce livre  
qui conjugue la rigueur de l’historien  
que l’on connaît bien pour ses  
travaux érudits sur la guerre d’Algérie, 
domaine où il fait autorité depuis  
déjà longtemps, et une mémoire brisée,  
la sienne et celle de sa communauté,  
les juifs d’Algérie, qui ont dû traverser 
par trois fois, depuis 1870, les affres  
de l’exil. Tout l’art de ce livre revient  
à conjuguer le collectif et l’individuel, 
l’intime et l’intelligible, les décalages 
entre l’émotion du père, Benjamin Stora 
lui-même, lorsqu’il fait retour dans  
le lieu mystérieux de son enfance,  
à Khenchela, dans les Aurès, et le regard 
tout différent de son fils Raphaël, plus 
sensible à l’émotion de son père qu’aux 
vieilles pierres. Un exil en forme 
trinitaire, donc, entre le décret Crémieux 
de 1870, qui donne aux juifs la nationalité 
française mais qui les coupe des 
« indigènes » ; un deuxième exil avec  
le régime de Vichy qui, abolissant  
le décret Crémieux, leur retire leur 
identité française, et enfin l’exil qui suit 
la proclamation de l’indépendance 
algérienne en 1962, qui les pousse vers 
l’autre rive de la Méditerranée et les 
arrache à la terre où ils sont nés. Dans  
ce livre du déchirement et de l’émotion, 
on ne trouvera pourtant aucun pathos 
passéiste et victimaire, mais la volonté  
de comprendre le sentiment actuel  
de fragilité d’une communauté par son 
histoire récente. La constance de cette 
histoire aura été celle d’un déracinement 
permanent par la langue, la culture,  
par une situation à la fois d’assimilation 
et d’extériorité, que ce soit en Algérie 
puis en France. Pour ce qui est de  
la présence des juifs en Algérie,  
les chiffres parlent d’eux-mêmes : 25 000 
en 1962, 1 000 en 1971, 200 en 1982,  
et quasiment aucun dans les années 
1990. Pourtant, lorsque la guerre a éclaté 
en 1954, l’idée de partir d’Algérie était 
inimaginable pour cette communauté,  

ce qui l’a longtemps conduite à une 
position d’attentisme. Benjamin Stora 
utilise, pour cette reconstitution 
historico-mémorielle, à la fois les sources 
publiques disponibles et ses propres 
sources privées, les sources de sa famille, 
qui lui permettent de faire partager  
ce double travail de deuil de la perte  
de ses parents et de sa terre d’origine.
F. D.

VAN DER POEL Ieme
Congo-Océan. Un chemin de fer 
controversé
[L’Harmattan, coll. « Autrement mêmes », 
septembre 2006, 2 vol., 186 p. et 208 p., 
ill. n. & b., 20,50 ¤ et 19 ¤,  
ISBN : 2-296-01332-2 ; 2-296-01333-9.]

 ,!7IC2J6-abddcc!
 ,!7IC2J6-abdddj!

• Créée il y a un lustre aux éditions 
L’Harmattan par Roger Little, professeur 
émérite au Trinity College (Dublin),  
la collection « Autrement mêmes » 
propose en réédition des textes 
introuvables (romans, nouvelles, 
témoignages, essais, pièces de théâtre, 
récits de voyage, etc.), tombés dans  
le domaine public et qui traitent  
de la question de l’Autre. « Tout se passe 
dedans, les autres, c’est notre dedans 
extérieur, tous les autres, c’est la 
prolongation de notre intérieur. » Cette 
phrase du romancier congolais Sony 
Labou Tansi, qui tient lieu de devise  
à la collection, est un véritable viatique. 
La méthode est simple : un universitaire 
de renom présente au lecteur un livre 
rare en l’accompagnant d’une préface, 
d’un avertissement et, naturellement,  
de nombreuses notes de bas de pages, 
qui situent le contexte, les débats, etc. 
Rappelons au lecteur qu’« Autrement 
mêmes » a déjà publié des textes 
fondateurs dans l’histoire des idées  
en Afrique. Citons rapidement :  
Des inconnus chez moi de Lucie Cousturier 
(la fameuse marraine des tirailleurs 
sénégalais) ; Une conquête morale : 
l’enseignement en A.O.F de Georges 
Hardy, un livre de référence sur le fait 
colonial en Afrique ; Les Nègres de 

Maurice Delafosse, l’un des inspirateurs 
de la négritude, etc. Parmi les nombreux 
textes que nous donne à lire cette 
collection, Congo-Océan. Un chemin de fer 
controversé, proposé par Ieme Van Del 
Poel, professeur de littérature française  
à l’université d’Amsterdam, se distingue. 
Il y est question ici d’une anthologie 
commentée. L’auteur réexamine l’histoire 
de cette grande œuvre coloniale  
(1921-1934) et de sa répercussion dans 
la presse, la littérature, de l’entre- 
deux-guerre jusqu’à nos jours. Elle nous 
fait découvrir des textes d’auteurs 
célèbres et moins célèbres : René Maran, 
Denis Moran, Albert Londres, André Gide, 
Marcel Hommet, Aimé Césaire, Emmanuel 
Dongala. À travers leurs écrits, on assiste 
à un véritable débat sur le fait colonial  
en France. À l’heure où le Congo célèbre 
De Brazza, ce texte nous invite à méditer 
l’histoire…
B. M. M.
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SPORT
Sélection de Serge LAGET

Anthologie de la littérature 
sportive
[Atlantica, novembre 2006, 550 p., 35 ¤, 
ISBN : 2-84394-993-9.]

 ,!7IC8E3-jejjdh!
• L’Association des écrivains sportifs, 
qui décerne tous les ans depuis 1949  
son Grand Prix de littérature sportive, 
baptisé prix Tristan-Bernard, ne pouvait 
pas ne pas raconter un jour sa belle 
histoire, celle de ses lauréats, et celle des 
grands journalistes et écrivains inspirés 
par le sport. Ce devoir de mémoire qui 
tourne à l’exercice patrimonial débouche 
sur la sélection de quelque 370 textes 
judicieusement choisis, calibrés, et dont 
les auteurs sont brièvement présentés. 
De A, comme Abellio, et une première 
plongée dans le rugby, à Z, comme Zola, 
qui nous fait partager un bain pris  
en 1872, les surprises, grandes  
et petites, ne manquent pas. L’équipe  
de la présidente Monique Berlioux  
a-t-elle oublié un auteur ? Cela nous 
étonnerait, mais l’univers du sport est 
tellement vaste, sait-on jamais… En tout 
cas, nous avons été épatés par quelques 
rencontres inattendues, celle 
d’Apollinaire, de Balzac et de Baudelaire. 
Blondin est fidèle au poste, et Cendrars 
épatant, les Clavel croisent raquette  
et volant sous l’œil d’un Clemenceau  
se demandant s’il ne va pas, lui aussi, 
encourir les foudres de Desproges.  
Le professeur Delay croque la paume 
comme Charles d’Orléans, et Louis-
Philippe fait des haltères à côté de Pierre 
Louÿs, ce qui est tout aussi périlleux  
que de suivre Herzog, Mazeaud  
ou Moustiers sur quelque face nord.  
Les académies sont représentées  
par Druon, Droit, d’Ormesson, Sabatier 
ou Troyat, les poètes par Cocteau,  
Ponge, Rostand, Roda-Gil, Nougaro  
ou Soupault. Les champions montrent 
qu’ils ont aussi une tête, car les textes  
de Drut, Gerbault, Ladoumègue  
ou Tabarly sont aussi enlevés que ceux  
de Mermoz ou Saint-Ex’. Bref, une grande 
fête du sport où Louise Michel, Hélène 
Parmelin et Simone de Beauvoir mettent 

leur grain de sel, à en faire sortir  
Jean-Paul Sartre de ses gonds.  
Un véritable stade à ciel ouvert,  
où le coureur de Hérédia et la coureuse 
de Senghor nous empoignent, à nous 
faire courir…
S. L.

BÉDARIEUX Louis
Le Rugby de papa
[Terres bleues, septembre 2006, 384 p., 
24 ¤, ISBN : 2-35271-011-1.  
Préface de Walter Spanghero.]

 ,!7IC3F2-hbabba!

• Non, le rugby n’est pas un sport 
comme les autres. Cet étonnant petit 
volume, aussi carré qu’un pilier, aussi 
épais qu’un talonneur et aussi étonnant 
qu’un rebond, le prouve. L’affectif  
est indiscutablement là, sport de contact 
oblige, mais il va jusqu’à la ferveur,  
car c’est bien de cela qu’il s’agit avec 
l’évocation du « rugby de papa »,  
celui de notre jeunesse. Celui de Walter 
Spanghero, préfacier en verve, qui 
évoque aussi un temps où casque  
et protège-dents n’étaient pas de rigueur. 
Ici, de l’avant-match à l’après-match, 
pour finir en beauté avec ces dames  
de l’ovale, la jubilation est totale,  
car la nostalgie jaillit à toutes les pages. 
Elle est là, mais n’assomme pas,  
car la mise en page aérée permet de 
savourer chacune des merveilles pieusement 
rassemblées par l’auteur, Louis Bédarieux, 
et ses aïeux. C’est donc construit,  
et familial, et on y va gaiement après  
un échauffement à l’ancienne,  
et un déplacement groupé en car. Les stades 
de Toulon ou de Pau valent le coup d’œil, 
mais pas autant que les équipes où,  
en rangs d’oignons, Nantais, Bordelais, 
Lyonnais, enfants ou militaires, 
champions ou scolaires se serrent  
les coudes avant d’entrer sur le terrain. 
Munis d’une étonnante collection  
de billets et programmes, hymnes savourés, 
les spectateurs se délectent d’un match 
d’anthologie, un récital de touches  
et mêlées, d’une mi-temps homérique  
et d’un festival d’essais qui ne l’est  
pas moins. Triomphe ou défaite, qu’importe, 
on partage ensemble troisième mi-temps, 
menus, objets culte, peintures,  

chansons, « unes » historiques, médailles 
et caricatures. Joyeusement légendé,  
ce musée portatif se termine par un Gotha 
où Roger Couderc, les Boni, Astre, 
Brennus, Fouroux, Romeu, Roques, Rives 
et Népia, Crauste ou Bala, attaquent  
à tout va. Une arche de Noé qui permet 
de rencontrer le rugby moderne  
avec le sourire.
S. L.

CHENEZ Bernard
Vers les sommets
[L’Equipe, novembre 2006, 64 p., 16 ¤, 
ISBN : 2-915535-31-0.]

,!7IC9B5-fdfdba!

• Caricaturiste-dessinateur-éditorialiste 
depuis 1977 et vingt-quatre albums, 
reprenant ou pas le fruit de ses 
collaborations au Monde ou à L’Équipe, 
on ne présente pas, on ne présente plus 
Bernard Chenez. C’est un trait qui 
compte, et à présent aussi une plume. 
D’emblée, on sentait bien que derrière 
ses charges malicieuses, il y avait un 
écrivain rongeant son frein dans le petit 
périmètre des bulles et légendes,  
mais un écrivain doutant, et qui faisait 
appel à un spécialiste pour présenter  
ses survols annuels. Depuis 2005, depuis 
la publication du Resquilleur du Louvre, 
son beau roman aux éditions Héloïse 
d’Ormesson, c’est fini. Désormais, il vole 
de ses propres ailes, Chenez, et fait tout, 
dessin et texte, de A à Z, ou plus 
exactement cette saison de « Foot »  
à « Coupe du Monde », en papillonnant 
des pistes olympiques et neigeuses  
de Turin aux circuits de F1, en faisant  
un crochet par l’Ovalie, en remontant 
allègrement les bretelles de Landis et les 
rides de la Juventus de Turin. Un exploit 
seulement possible parce qu’il vole, 
l’artiste, pas sur le cheval crachant  
le feu de Schumacher, ni sur la raquette 
volcanique de Nadal, les nageoires  
de Manaudou, ou sur les petits nuages 
emportant le regretté Jacques Fouroux, 
non, il vole parce que la métamorphose 
de l’équipe de France de football  
au Mondial allemand l’a transformé  
en fée Clochette ! Une fée magicienne  
et ridée qui avec sa baguette magique 
sonne comme personne les cloches  

sport sport
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de l’O.M., de l’U.C.I., du dopage,  
ou du racisme et de la violence. 
Impitoyablement dure ici, fabuleusement 
tendre et poétique avec Mauresmo  
ou Zidane, la fée nous balade de la 
métamorphose d’Amélie aux antipodes  
et à Wimbledon aux ciels étoilés 
d’Allemagne où rares sont les étoiles  
qui portent un numéro 10, des étoiles  
qui retombent parfois, hélas, sur terre. 
Chenez et sa fée Clochette sont  
au sommet et cet album, reprise des 
meilleurs dessins parus dans L’Équipe, 
reste une bonne surprise grâce  
à une mise en scène qui profite pleinement 
à Renault et Citroën, Loeb et Alonso.  
Une réussite dont se détache peut-être 
l’hommage à Pellos, avec la terrible  
et sublime traversée de la légendaire 
Casse Déserte dans l’Izoard.
S. L.

ÉCLIMONT Christian
Cyclisme nostalgie
[Hors Collection, novembre 2006, 112 p., 
21 ¤, ISBN : 2-258-07086-4.  
Préface de Cyrille Guimard.]

 ,!7IC2F8-ahaigi!

• Forcément, vous connaissez  
le Je me souviens de Georges Pérec,  
où défilent les courses cyclistes 
mythiques, et Walkowiak, et le Parc  
des Princes, où le poète demande  
un autographe à Louison Bobet. Eh bien, 
cet essai est un foisonnant, un terrible  
Je me souviens illustré. « L’album  
d’une passion » frénétique dans lequel  
on taille sa route à coups de pédales entre 
« Étapes de légendes », « Tours 
d’anthologie », « Très riches heures », 
« Course de la Paix » et « Vel’d’Hiv », 
« Années d’Anquetil ou Merckx », 
« Champions malchanceux et mauvais 
caractères ». Tout y est, des hommes  
et des courses, sans oublier les chansons, 
la réclame, les miniatures du Tour  
et la valse des maillots de champion.  
Une autre manière d’arpenter la planète 
cycliste d’hier en rehaussant de bouquets 
d’images, de photos ou d’affiches  
de jolis textes toujours sertis d’une 
citation célèbre. Un pèlerinage haut  
en coureurs et en couleurs.
S. L.

HINAULT Bernard  
et CHARMENTRAY Bernard
Y’a pas qu’le Tour
[Panama, juin 2006, 144 p., 19,90 ¤, 
ISBN : 2-7557-0168-4.]

 ,!7IC7F5-habgif!

• Il ne paie pas de mine, ce livre,  
mais son titre un brin provocateur laisse 
supposer qu’il peut réserver une surprise. 
Elle est bonne, car le tandem breton 
Hinault/Charmentray, un champion grand 
témoin/un photographe sensible, 
fonctionne à merveille. Non seulement  
il n’y a pas que le Tour, mais il y a aussi 
des courses en province, et surtout  
en Bretagne, « fille aînée du cyclisme »  
et patrie de Petit-Breton, Robic  
ou Hinault. Et si quelqu’un peut en parler, 
c’est bien Hinault, qui a commencé par 
gagner à Planguenoual avant  
de triompher à cinq reprises sur les 
Champs-Élysées. Et si quelqu’un pouvait 
illustrer cette trajectoire, témoigner  
qu’il existait plus qu’une passerelle entre 
les pardons bretons et la plus grande 
course du monde, c’est bien l’artiste 
photographe Charmentray, qui a « couvert » 
les deux univers. Non, il n’y a pas  
de différence entre la réalité d’une course 
à Tonquedec et le Tour. Ici et là, c’est  
le même rituel pour les signatures, 
l’échauffement, le départ, l’échappée,  
le fléchage, la crevaison, la victoire,  
la miss, le podium et le bouquet.  
Il n’y a pas un rêve, le Tour, et une réalité 
bretonne étriquée. Non, la passion  
et les frissons sont les mêmes, ces fabuleux 
et touchants clichés en témoignent 
autant que le texte pilote du « blaireau ». 
Et la juxtaposition des photos, leur mise 
en parallèle débouche ainsi sur un match 
très serré, rafraîchissant, dont le Tour  
ne sort pas forcément gagnant.  
Car si on est un peu saturé par les images 
des foules immenses, les échauffements 
devant des cars sophistiqués,  
la miss du Crédit Lyonnais, la cérémonie 
protocolaire, les bouquets de photographes 
et le podium des Champs-Élysées,  
ça fait un bien fou de voir en écho,  
en contre-point, le même échauffement 
sous un hangar, près d’un tracteur,  
la miss locale, joliette, l’échelle  
qu’on a apportée pour monter sur  

la remorque de remise des prix,  
les spectateurs clairsemés comme  
les photographes. Non, ici ce  
n’est la base et là le sommet, c’est 
partout du bonheur et de la passion 
partagée, à l’Alpe d’Huez, comme  
à Saint-Glen ou à la Feuillée,  
car la Bretagne est drôlement belle  
et le juge d’arrivée perché  
à Maël-Pestivien, ou les coureurs 
traversant Kerlouan et Sauzon n’ont 
vraiment rien à envier à ceux du Tour. 
Reste que le vélo, c’est du bonheur,  
sur les Champs comme au champ,  
avec « La vache qui rit » comme avec  
celle qui poursuit le peloton.  
Simplement une épatante histoire 
d’images un brin décalées.
S. L.

MONTAIGNAC Christian
L’Année du rugby 2006
[Calmann-Lévy, septembre 2006, 180 p., 
25 ¤, ISBN : 2-7021-3697-4.]

 ,!7IC7A2-bdgjhd!

• Cet album, c’est le 34e de la saga,  
et peut-être le plus important,  
celui qui la justifie, car demain le 35e, 
celui de 2007, devrait relater la première 
victoire de la France en Coupe du monde 
de rugby. Un vœu secret, une grande 
espérance qui reposent sur du solide,  
si l’on en croit cet observateur 
incomparable qui revisite tellement bien 
la saison passée qu’il nous laisse 
supposer que le trophée mondial que les 
Bleus ont effleuré en 1987 et en 1999  
n’a jamais été aussi près. À en regretter 
que Jacques Fouroux ne soit plus là pour 
assister à la consécration. Parfaitement, 
entre novembre 2005 et juin 2006,  
les hommes de Laporte et Peloux ont 
passé à la moulinette Australiens, 
Springboks chez eux, et Anglais,  
et Irlandais, et Gallois. Seuls les Écossais 
ont résisté. Alors, il s’amuse, le Christian, 
et entre deux jeux de mots, trois 
pirouettes, il analyse scrupuleusement 
exploits et faiblesses, il soupèse  
les avants et décortique les arrières 
comme des crevettes, c’est toujours 
croustillant, et souvent craquant.  
Pas facile, pourtant, l’exercice, car entre 
Tournoi des Six Nations et Bouclier  

sport



87

de Brennus, le train-train est 
terriblement incontournable. Pas pour 
Christian, qui dépoussière sans cesse, 
passion intacte, jeux de mots dégoupillés, 
flacon de jouvence de l’abbé Souris 
imbibant l’éponge magique. Et entre 
« brouillon de 15 heures » pour résumer 
un match foireux contre l’Italie  
et « Traille grand patron » pour évoquer  
la révélation de cet ouvreur improvisé 
devant les Boks, la saison cavale dans  
le sillage rouge et blanc du Biarritz 
Olympique, battu en finale de la Coupe 
d’Europe des Clubs, puis à nouveau 
inscrit sur le socle d’or du Bouclier.  
Un résumé en trois flash : Novès console 
Michalak, August, le Biarrot, exulte,  
et Nyanga en met plein la vue à Bosman. 
Compassion, joie, combat.  
Les ingrédients du rugby, ceux  
de cet album réussi.
S. L.

SIMON Serge
« On n’est pas là pour être ici. » 
Dictionnaire absurde du rugby
[Prolongations, novembre 2006, 150 p., 
11 ¤, ISBN : 2-9164-0006-0.  
Préface de Gérard Ejnès.]

 ,!7IC9B6-eaaagi!
• Sport de rebonds, de feintes  
et de contre-pieds, le rugby se développe 
aux confins de l’absurde et du bon sens 
primaire, de l’esquive et du rentre-dedans, 
c’est sa spécificité. Le hic, c’est que  
s’il avait déjà un splendide dictionnaire 
amoureux signé Daniel Herrero, dont 
nous avons parlé ici même, il ne possédait 
pas son vrai dictionnaire, celui  
de l’absurde. Une carence que Serge 
Simon répare avec cet essai sublimement 
baptisé : « On n’est pas là pour être ici. » 
Un non-sens proféré par un entraîneur 
inspiré avant que ses hommes entrent sur 
le terrain, et qui résume bien les  
93 mots-clés passés sous le stéthoscope  
à crampons du Dr Simon. On le pensait 
versé dans la pédiatrie, il est plutôt côté 
folie. Certes, il n’a pas troqué le casque 
pour l’entonnoir, mais toute la saveur  
et la verdeur de l’Ovalie virevoltent sous 
sa plume experte. Car l’auteur  
est tout sauf un bidon. C’est un pilier,  
un homme de première ligne, 

accessoirement double champion  
de France. Et, à ce poste, on joue  
« en tronche », tête en avant, tellement 
qu’elle est censée être solide mais vide, 
la tête. Faux. Cliché. Ces ballons  
qu’ils gagnent, les piliers peuvent aussi 
les faire chanter. Et après Amédée 
Domenech ou Robert Paparemborde,  
le Serge prouve même que ces soi-disant 
taiseux peuvent être éloquents. C’est pas 
du cuir qu’ils ont, ces durs-à-cuire, 
simplement un épiderme de journaliste 
du Canard enchaîné. Ils voient tout, sont 
perspicaces et malicieux. Moyennant 
quoi, la buvette redevient « ce cercle 
littéraire où se réunissent les intellectuels 
du club avant et après match ».  
Le diététicien ? « Un hérétique. »  
Le dopage ? « Une encéphalite spongiforme 
bovine du sportif. » L’entraîneur ?  
« Un joueur raté qui se venge en faisant 
des discours d’avant-match. »  
La femme de joueur ? « Un accessoire  
de cuisine. » Le président de club ?  
« Un commerçant refusé au Rotary. »  
Le journaliste sportif de télévision ?  
« Un journaliste sportif qui ne sait pas 
écrire. » Quant à la fameuse éponge 
magique, chère à Roger Couder,  
chez Serge, c’est « un objet sacré qui 
transforme n’importe quel carrossier  
en professeur émérite de médecine ». 
C’est décapant, tonique, chaque 
définition offre également synonymes  
et exemples. Un drôle de petit livre,  
aussi beau qu’une boîte à gifles et aussi 
indispensable qu’un flacon de sels.
S. L.

THÉÂTRE
Sélection de Jean-Pierre THIBAUDAT

Revue OutreScène 7 & 8 : 
L’École du TNS 1954-2006,  
une école dans un théâtre
[Théâtre national de Strasbourg, 
mai 2006, 226 p., 10 ¤,  
ISSN : 1639-2744.]

• L’École du Théâtre national  
de Strasbourg n’est pas la plus vieille  
de France, mais c’est sans doute  
celle qui porte le mieux en son sein 
l’évolution du théâtre et de son 
enseignement. C’est que, depuis le début, 
cette école est adossée à un théâtre,  
à ses créations, ses animateurs et ses 
acteurs ; c’était le souhait de son 
fondateur Michel Saint-Denis, dans  
la lignée de son maître Jacques Copeau. 
Chéreau à Nanterre, Vitez à Ivry puis 
Chaillot ne feront et ne diront pas autre 
chose, mais dans un laps de temps plus 
resserré. Or, à Strasbourg, c’est plus d’un 
demi-siècle d’anciens élèves qui en 
racontent l’histoire. Depuis le groupe I, 
sorti en 1956, jusqu’au groupe XXXV, 
sorti en 2005. Pour chaque groupe,  
un ancien membre témoigne. Ainsi 
Bernard Freyd (groupe III) raconte que, 
en 1956, Michel Saint-Denis est venu voir 
les élèves au moment des événements  
de Hongrie : des Hongrois, élèves acteurs, 
ont demandé à venir se réfugier,  
êtes-vous d’accord pour partager vos 
bourses avec eux ? Ils ont partagé.  
L’une des lignes d’insistance, d’année  
en année, c’est la force du groupe,  
uni dans le travail durant les trois années 
mais aussi après, comme des confréries 
d’acteurs. Dominique Muller (groupe X) 
raconte comment lui et ses amis se sont 
révoltés contre un enseignement 
intéressant mais manquant d’ouverture. 
Hubert Gignoux, le directeur du TNS 
d’alors, les a entendus. Il a fait venir  
de grands pédagogues comme André 
Steiger ; Dominique Muller voulait tout 
larguer, il est resté. L’acteur Tcheky Karyo 
(groupe XVII) se souvient comment 
Grüber leur a appris l’économie  
et la sobriété. La décoratrice Elisabeth 
Neumuller (groupe XIX) revit un moment 
d’émotion intense face au continent  
que lui a fait découvrir Woyzeck. Ce livre 
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est un champ de mines personnelles  
qui explosent en moments furtifs, 
lesquels, raccordés, racontent  
une fantastique histoire (avec ses temps 
morts, ses années glauques). Un juste 
hommage est rendu à Claude Petitpierre, 
professeur de légende, qui a pu 
s’entretenir avec Anne-Marie Benhamou 
juste avant de mourir. L’arrivée  
de Stéphane Braunschweig à la tête  
du théâtre et de l’école a donné  
à cette dernière une nouvelle impulsion. 
Le metteur en scène y est très présent  
et a créé une nouvelle section, consacrée 
à l’enseignement de la mise en scène. 
Impression d’arrivée d’un élève  
du groupe XXXVII : « Une maison  
de géants ? Arriverons-nous ensemble  
à crever le plafond ? »
J.-P. T.

BAYEN Bruno
L’Éclipse du 11 août
[L’Arche, août 2006, 64 p., 9 ¤,  
ISBN : 2-85181-627-6.]

 ,!7IC8F1-ibgchg!

• C’était le 15 février 1961, un jour 
d’éclipse, leur père leur avait donné 
rendez-vous à la prochaine, quand elles 
auraient « soixante ans sonnés »,  
quand il serait mort, probable, mais ça  
il ne le leur avait pas dit, tandis que  
les deux sœurs pensaient, à voix basse, 
que trente ans, c’était déjà vieux.  
Et elles se retrouvent donc en ce 11 août 
1999, à soixante ans sonnés ou presque, 
elle sont en voiture dans le dernier  
virage avant d’arriver au village de leur 
enfance, en Meurthe-et-Moselle,  
pour voir l’éclipse au plus fort d’elle-même, 
d’elles-mêmes aussi bien. Le temps  
a passé. Mais, de ce temps, on ne saura 
rien ou presque ; l’éclipse est là,  
aussi, dans le récit de ces deux vies.  
Ce qu’on apprendra, c’est que les sœurs 
habitent Nice, pays de plein soleil ;  
on ne saura pas pourquoi Nice et pas 
Montauban, on ne saura pas non plus 
pourquoi elles se voient si peu  
(la dernière fois, c’était scotchées devant 
la télé pour l’enterrement de Lady Di),  
et c’est bien ainsi. La dernière pièce  
de Bruno Bayen est pleine de trous noirs, 
le texte, comme irisé de fuites, de frises. 

Les deux sœurs se réchauffent aux 
souvenirs épars du temps de l’autre éclipse, 
d’un Américain dont elles avaient tour  
à tour partagé les faveurs, d’un père volage 
qui leur fit une demi-sœur de plus,  
de l’autre côté de la frontière. Elles aussi 
sont demi-sœurs, cela dit en passant, 
l’air de pas trop y toucher. L’une chante 
l’autre pas, l’une est devenue actrice 
l’autre pas. Étranges retrouvailles.  
Mais, bien sûr, rien n’est écrit à l’avance, 
pas même un jour d’éclipse : leur 4l fait 
une embardée, la batterie a des faiblesses, 
elles ont oublié les lunettes pour voir  
le soleil en face, elles finiront par s’éclipser 
sous une bâche dans leur voiture  
en écoutant au loin le sirop de leur  
demi-sœur devenue chanteuse à pubs. 
Entre-temps, elles auront rencontré  
un prêtre, du temple solaire probablement, 
quand on tient une métaphore autant  
la filer jusqu’au bout. La pièce avance 
ainsi par tirades et par boutades. Pleine 
des charmes discrets, de croquis 
instantanés et de pianotages savants, 
comme toujours chez Bayen, voyageur 
patenté du commerce théâtral.
J.-P. T.

CHOLLET Jean
André Acquart, architecte  
de l’éphémère
[Actes Sud, septembre 2006, 192 p., 
40 ¤, ISBN : 2-7427-6247-7.]

 ,!7IC7E2-hgcehh!
• Quand on évoque la création  
des Paravents de Jean Genet, au théâtre 
de l’Odéon en 1966, on s’attarde  
sur la mise en scène de Roger Blin,  
la prestation de Maria Casarès,  
on mentionne plus rarement le remarquable 
travail d’André Acquart, qui en signa  
les costumes et le dispositif scénique : 
quatre plates-formes reliées entre elles  
et sur lesquelles « jouaient » vingt-sept 
paravents. Une exposition  
à la Bibliothèque nationale et ce livre  
de Jean Chollet rendent un juste hommage 
à ce créateur qui joua un rôle fondamental 
auprès de quelques-uns des plus grands 
metteurs en scène français des 
années 1950 et 1960, et qui, au sortir  
de la guerre, amorça, en douceur  
mais avec fermeté, une rupture avec  

la tradition du décor fait de toiles peintes 
qui, en France perdurait. Acquart finit  
par faire passer le théâtre français  
du décor en trompe-l’œil à l’ère de la 
scénographie. Une santé précaire  
et le hasard d’un voyage paternel firent 
que l’enfant André Acquart grandit  
à Alger, où il s’initia aux mystères  
du Meccano, jeu de construction  
qui apparaît rétrospectivement comme  
le vestibule de ses futures scénographies. 
Le stock du magasin où travaillait  
son père servait de remise aux costumes 
d’une troupe lycéenne où jouait  
un certain Albert Camus. Il assiste  
à quelques répétitions, le virus opère :  
il est pris par le théâtre, un mal dont  
on ne guérit pas. Pris, il le sera plus encore 
lorsqu’il signera ses premiers décors  
pour une jeune troupe amateur algéroise 
dirigée par un prof fantasque, Georges 
Sallet, qui deviendra critique de théâtre 
sous le nom de Gilles Sandier. Voici 
Acquart en métropole, Jean-Marie 
Serreau cherche un décorateur qui connaît 
l’Algérie pour Le Cadavre encerclé  
de Kateb Yacine, qu’il va mettre en scène. 
André Acquart est l’homme de la situation, 
son décor, très juste, s’inspire  
de la Casbah d’Alger, qu’il a arpentée 
plus d’une fois. Roger Blin voit  
le spectacle, l’engage pour Les Nègres  
de Genet, lequel écrira ce beau 
compliment : « Pour jouer Les Nègres,  
je laisse dans ce livre la description  
des décors imaginés par moi, mais en les 
confrontant avec ceux que réalisa André 
Acquart, on verra que c’est à partir  
des siens qu’il faut procéder. Et dans  
ses costumes. » Vilar (La Résistible Ascension 
d’Arturo Ui, Le Dossier Oppenheimer, etc.), 
Planchon (Bleus, blancs, rouges, etc.), 
Gabriel Garran (La Mort d’un commis 
voyageur), Jean Tasso, Guy Rétoré et bien 
d’autres feront appel à lui. Plus de trois 
cents scénographies, une œuvre. Dans  
sa préface, Laurent Terzieff, avec  
qui il a souvent travaillé, souligne 
combien Acquart, tout au long de son 
parcours cheminé en compagnie  
de son épouse et collaboratrice Barbara 
Rychlowska, a su s’adapter à toutes  
les situations : grands et petits budgets, 
grands et petits théâtres. Sur la scène  
du petit Odéon (vraiment petit),  
il imagina pour Jean-Claude Fall,  
un décor qui semblait ne jamais finir  
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sur un plateau de quatre mètres  
de profondeur. Cette scénographie pour 
Le Voyage de Madame Knipper à travers  
la Prusse orientale, de Jean-Luc Lagarce, 
ne fut pas pour rien dans le succès  
du spectacle.
J.-P. T.

DAOUDI Ivane
Les Oiseaux de Berlin  
suivi de Africa beau
[Actes Sud-Papiers, septembre 2006, 
120 p., 18,50 ¤, ISBN : 2-7427-6251-5.]

 ,!7IC7E2-hgcfbe!
• Ivane Daoudi, née au sortir de la guerre 
et morte jeune en septembre 1994,  
fut actrice, scénariste, mais elle fut avant 
tout une jeune femme au charme fou  
qui écrivait des pièces au charme tout 
aussi fou. Elle avait la voix un peu 
traînante, un peu fêlée, ambiance  
« fin de nuit », et ses pièces sont ainsi. 
Elle avait le don, rare au théâtre,  
de saisir l’air de son temps dans des 
pièces souvent de petit format – comme 
les carnets de notes des reporters  
de terrain. L’éditeur, qui avait déjà publié 
trois de ses pièces de son vivant, a tout  
à fait raison de poursuivre la publication 
post mortem de ses œuvres inédites. 
Après Un si joli petit voyage, merveille 
fort recommandable récemment mis  
en scène avec finesse par Catherine Gandois, 
voici la toute dernière pièce d’Ivane 
Daoudi, Les Oiseaux de Berlin. En fait,  
un ensemble de cinq courtes pièces dont 
elle avait écrit le synopsis détaillé.  
Le cancer qui allait l’emporter ne lui a pas 
laissé le temps d’écrire les deux dernières. 
L’inachevé, le furtif, le décalé, l’elliptique 
étant des adjectifs constitutifs  
de l’écriture de l’auteur, le mal est moindre. 
Et, à partir d’un synopsis glamour,  
on peut toujours rêver à la pièce que Daoudi 
aurait écrite. L’unité de ces voyages  
en un acte que décline Les Oiseaux de Berlin, 
c’est Berlin en 1993 – c’est-à-dire  
le moment même où Ivane Daoudi écrit 
ses pièces, celui d’une Allemagne 
réunifiée depuis quelques années et qui, 
après l’euphorie, vit les effets de  
la réunification : l’union, la désunion, 
l’amour, le désamour, la rencontre,  
la finitude du jour ou du monde ;  

ce sont là des thèmes chers au théâtre 
d’Ivane Daoudi. Deux copines  
de l’ex-Allemagne de l’Est qui ouvrent  
un café fast-food près d’un village,  
avec du matériel de l’Ouest dont elles ont 
du mal à comprendre le fonctionnement, 
voient débarquer un journaliste vedette 
de la télé de l’Allemagne de l’Ouest.  
Ce même journaliste, dans la seconde pièce, 
se trouve dans l’ancien château  
de Bettina et Joachim von Armin, maison 
de retraite pour artistes socialistes 
devenue fondation distribuant des bourses 
pour des intellectuels des deux côtés  
de l’ex-mur. Dans la troisième pièce,  
un coiffeur et une fleuriste de l’Ouest,  
en croisière sur les canaux berlinois  
côté Est, rencontrent un groupe 
d’ouvriers de l’Est et rêvent de faire  
de l’un d’eux le fils qu’ils n’ont pas eu. 
Un ton tendre, poignant, souvent  
drôle, parfois cruel, une flagrance 
d’amour que l’on retrouve sous d’autres 
habits lors d’un huis clos entre Blancs  
au cœur d’une très noire Afrique,  
c’est Africa beau, la seconde pièce  
de ce volume, écrite, elle, dix ans  
avant Les Oiseaux de Berlin.
J.-P. T.

GABILY Didier-Georges
Ossia
[Actes Sud-Papiers, septembre 2006, 
72 p., 11,50 ¤, ISBN : 2-7427-6320-1.]

 ,!7IC7E2-hgdcah!

• L’histoire de l’édition est ainsi faite, 
cette première pièce publique  
de Didier-Georges Gabily est publiée  
dix ans après sa mort. Si Bernard-Marie 
Koltès et Jean-Luc Lagarce se savaient 
condamnés (sida), la mort brutale  
de Gabily, en 1996, a coupé l’élan sans 
crier gare, et de ces trois grands disparus 
il est celui dont l’œuvre reste la plus 
inachevée. Quel plaisir donc que 
d’adjoindre cette pièce pour deux acteurs 
et de la situer comme en lever de rideau 
du beau périple qui allait commencer  
par le surgissement de Violences  
– texte et spectacle – dans le champ  
du théâtre français. Ossia, c’est le diminutif 
affectueux d’Ossip, prénom de Mandelstam, 
l’un des grands poètes russes du xxe siècle, 
nié par l’histoire officielle soviétique, 

arrêté plusieurs fois, exilé à Voronej,  
puis envoyé au goulag dans l’extrême Est, 
où le poète mourra en 1938 dans  
un camp de transit. Et puis il y a Nadjeda. 
Jamais une femme russe n’avait jamais  
si bien porté ce prénom qui veut dire 
espoir. Elle n’aura de cesse de préserver 
l’œuvre de celui qui ne fut jamais  
son mari mais dont elle portait fièrement 
le nom. Nadejda Mandelstam, donc, 
écrivit Contre tout espoir, un ouvrage 
(deux volumes chez Gallimard) qui parle 
d’Ossia et pas seulement, un des grands 
livres sur la terreur stalinienne  
et la résistance infinitésimale qu’on 
pouvait lui opposer, un livre qui garde 
toute son acuité dans la Russie  
de Poutine. Gabily, qui a lu ce livre, qui  
a lu la poésie cinglante de Mandelstam 
en traduction, dit cette histoire russe  
du xxe siècle. Mais il dit tout autant celle 
d’un homme ayant été au Parti 
communiste français qui, un jour  
à Moscou, se présente devant la porte  
de la vieille dame qu’est devenue 
Nadejda. Cet homme, c’est Antoine Vitez ; 
Gabily ne le dit pas, et avec raison,  
car cet homme, c’est aussi l’un des deux 
acteurs qui lui ont commandé la pièce : 
André Cellier, ancien communiste lui 
aussi, l’un des « pères » de Gabily. L’autre 
acteur est une actrice, Hélène Roussel. 
Les deux créèrent le spectacle en mars 
1989 au Théâtre de Poche-Montparnasse 
dans une mise en scène de Gabily.  
Ce dernier, qui n’a jamais été à Moscou, 
qui n’a eu aucune histoire d’amour avec 
le Parti communiste français, c’est  
le moins qu’on puisse dire, mais qui fut 
homme de révolte, d’utopie et de poésie, 
croise ces histoires dans une même 
histoire. Toutes les pièces de Gabily 
accumulent et enchevêtrent, croisent  
les paroles, les destins, les époques.  
Un creusement, une sédimentation lente. 
Il en fut toujours ainsi. À commencer  
par Ossia, un magnifique chant d’espoir, 
contre tout espoir.
J.-P. T.
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GATTI Armand
Les Cinq Noms de Résistance  
de Georges Guingouin
[Le Bruit des autres, septembre 2006, 
146 p., 10 ¤, ISBN : 2-914461-76-3.]

 ,!7IC9B4-egbhge!

• L’histoire de ce livre, poème,  
poème dramatique et chant choral, 
commence par une fondatrice 
coïncidence : au matin du 29 octobre 
2005, Armand Gatti descend du train  
à Limoges et apprend que Georges 
Guingouin vient de mourir. Or, en 1942, 
Gatti, alors âgé de 18 ans, avait pris  
le train pour rejoindre le maquis  
du plateau limousin, dirigé par cet 
instituteur communiste honni  
par son parti. La coïncidence fortifie 
l’émotion qui est grande. Gatti, ami  
des puissances telluriques du verbe, 
signe six mois plus tard ce chant d’amour 
pour l’homme auquel il donne les cinq 
noms de résistant qui furent les siens : 
Raoul, lo Grand, l’Orage, le Chêne, 
Boostrap, chacun ayant son histoire,  
sa source, ses ramifications, que le chant 
déplie et qui sont tout autant « cinq 
gammes », « cinq fenêtres de l’éternité 
par les astres » où des noms deviennent 
« polygraphie de l’univers ». Gatti est 
comme un troubadour et Guingouin son 
héros, mais aussi son compère, avec ses 
lieux (telle ferme) et ses animaux 
(moutons) sacrés. Y passent les ombres 
des complices de Gatti : Blanqui, Antonio 
Gramsci, Rosa Luxembourg, Lao-Tse, 
Ulrike Meinhoff, Sophie Scholl et d’autres. 
Il y est fait mention de l’ami du Chêne,  
le peintre Paul Reyberolle, dont Le Cyclope, 
hommage à Georges Guingouin accueille 
les visiteurs au musée consacré  
au peintre à Eymoutiers et figure sur  
la couverture de ce livre. Le flot  
du récitatif, tout en scansions, est entre-
coupé de dialogues. Chant de la résistance 
et des résistances où « la vache limousine 
devient alors le buffle du Tao »,  
où le fermier de la Berbeyrolle, Pierre Hélier, 
devient « le Magnifique ». Sur le plateau 
« aux mille sources », Gatti retrouve  
le lieu de la boulangerie de Tarnac où,  
la nuit, la ronéo tournait à plein régime. 
Ce n’est pas un médaillé qui parle  
mais un maquisard à mains nues dont  

le stylo vaillant reste une arme 
incandescente et le théâtre, son meilleur 
bras droit. Son ami n’est plus, la voix  
du poète et du dramaturge n’en est  
que plus démultipliée. Le poème 
dramatique de Gatti ne saurait commémorer 
un mort ; il ne commémore pas, il les 
convoque tous, les morts, ses morts,  
ils sont tous là autour du Chêne,  
car – écrit Gatti en sous-titre – ce qu’on 
va lire est un « poème rendu impossible 
par les mots du langage politique  
qui le hantent/mais dont les arbres  
de la forêt de la Berbeyrolle maintiennent 
le combat ». Un combat, oui.  
C’est par ce mot que commença l’œuvre 
d’Armand Gatti et c’est avec lui qu’elle  
se poursuit.
J.-P. T.

VITEZ Antoine
Antoine Vitez
[Actes Sud-Papiers/Conservatoire 
national supérieur d’art dramatique,  
coll. « Mettre en scène », octobre 2006, 
136 p., 12 ¤, ISBN : 2-7427-6292-2. 
Introduction et choix de textes  
par Nathalie Léger.]

 ,!7IC7E2-hgcjch!

• Antoine Vitez est arrivé tard  
à la mise en scène – 36 ans – mais  
il a beaucoup écrit sur cet art auquel il a 
donné une définition très personnelle, 
c’est-à-dire ouverte. Directrice scientifique 
à l’Institut de la mémoire contemporaine, 
Nathalie Léger s’est occupée  
de la publication des Écrits sur le théâtre 
d’Antoine Vitez, cinq volumes édités  
chez POL. C’est de là que proviennent  
les textes de cet ouvrage (à l’exception 
de deux inédits), un échantillon 
représentatif – comme disent les sondeurs – 
de l’approche très ouverte  
de ce questionnement perpétuel qu’est  
le « mettre en scène » chez Antoine Vitez. 
C’est un art que le directeur du Théâtre 
des quartiers d’Ivry ou, plus tard, celui  
de Chaillot et de la Comédie-française 
pratiquait partout avec la même urgence 
et la même constance. Et c’est ce qu’a 
voulu montrer Nathalie Léger. Attendant 
une femme dans un café moscovite,  
Vitez parle de forme et se souvient  
de Louis Jouvet « retrouvant l’asthme  

de Molière dans la ponctuation de L’École 
des femmes ». Traduisant Tchékhov  
(et bien d’autres) du russe, Vitez  
le met déjà en scène. Cette vision de la 
mise en scène comme traduction,  
ou encore son rêve formulé en entrant  
à Chaillot d’un « théâtre élitaire pour 
tous », sont des formules magiques qui 
condensent une pensée complexe  
et sans cesse réévaluée. Réinventant  
le théâtre-récit avec Catherine (d’après 
Les Cloches de Bâle de Louis Aragon),  
l’un de ses spectacles les plus 
emblématiques, Vitez lance un défi : 
« Comment jouer tout ? le tout ?  
Et pas seulement des personnages, mais 
aussi des rues, des maisons, la campagne, 
et les automobiles, la cathédrale  
de Bâle, la vie ? » Le théâtre de Vitez  
y répondra somptueusement en plaçant 
au centre du dispositif scénique l’acteur, 
le corps de l’acteur, les pouvoirs  
de sa rêverie. Vitez fut un extraordinaire 
accoucheur d’acteurs en qui il voyait 
comme une légende palpable du théâtre 
faite de saisissements et d’insaisissable. 
Ces pages évoquent bien sûr cette 
dimension, mais la place a sans doute 
manqué à Nathalie léger pour citer  
ces lettres d’amour perpétuel que Vitez 
adresse à ses acteurs et que le lecteur 
pourra retrouver dans les cinq volumes 
des Écrits.
J.-P. T.
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VOYAGES
Sélection de Gilles FUMEY et Jean-Pierre THIBAUDAT

La Revue des Deux Mondes : 
Voyager, méditer
[Revue des Deux Mondes,  
juillet-août 2006, 192 p., 11 ¤,  
ISBN : 2-908-31238-7.]

 ,!7IC9A8-dbcdig!
• Sous un titre associant les deux verbes 
voyager et méditer, la revue entend 
donner à ses interlocuteurs le loisir  
de les conjuguer. C’est ce à quoi s’applique 
Jean-Marie Le Clézio dans une lettre  
qui ouvre cette méditation sur le voyage, 
à la frontière du mythe et du récit.  
Il évoque une jeune femme nommée Elvira 
qui allait de maison en maison.  
On lui payait le gîte, le couvert et le boire, 
et elle récitait, chantait les mythes des 
Emberas du Darien panaméen, rythmant 
son récit en se frappant la poitrine  
du plat de la main. Le Clézio ajoute que 
l’écrivain a parfois l’impression d’être  
le « vecteur » d’une parole ancienne dont 
son art l’éloigne, mais une rencontre 
comme celle d’Elvira lui donne envie 
d’écrire ses « petites histoires ». Il arrive 
aussi qu’une fleur ou un gazon incite  
à méditer, c’est ce que raconte à son tour 
George Sand dans une étonnante « lettre 
d’un voyageur à propos de botanique » 
que la Revue des Deux Mondes avait déjà 
publiée en 1868. Elle voyage en Provence, 
se promène dans des jardins privés  
ou sauvages, rencontre des chartreux  
et note : « Dans ce pays des styrax  
et des clématites, ces personnages 
tomenteux semblaient un produit du sol. » 
Belle méditation encore que celle  
de Bernard Saladin d’Anglure, ancien 
assistant de Levi-Strauss, qui s’entretient 
avec la revue sur les Inuits – qu’il fréquente 
depuis un demi-siècle – et dont  
la conception du monde renverse nos 
convictions les plus établies : la séparation 
entre le masculin et le féminin, la notion 
de famille, de frontière, le changement 
d’échelle. À travers eux, le voyageur  
fait l’éloge de la notion de chevauchement. 
D’autres articles nous entraînent sur les 
pas pionniers de Chateaubriand  
en Orient, en Afghanistan vu du côté  
de l’Angleterre de Tony Blair,  

en Palestine et en Israël à propos  
des orientations prises hier et aujourd’hui 
par les archéologues palestiniens  
et israéliens.
J.-P. T.

CAGNAT René
En pays kirghize.  
Visions d’un familier  
des monts Célestes
[Transboréal, septembre 2006, 130 p., 
32 ¤, ISBN : 2-913955-35-5.]

 ,!7IC9B3-jffdfg!

KOTRY Jérôme
Birmanie.  
Visions d’un amoureux  
de la Terre d’or
[Transboréal, octobre 2006, 130 p., 32 ¤, 
ISBN : 2-913955-38-X.]

 ,!7IC9B3-jffdih!

• Pour qui n’a pas la santé, ni l’audace, 
ni le budget, le voyage en chambre  
a toujours été la consolation d’un ailleurs 
jamais atteint physiquement. Aux récits 
fabuleux et aux cartes pleines 
d’imagination d’un passé lointain, le xixe 
siècle a offert la photographie. Ainsi, 
l’album offre le monde à portée de main 
dans une lecture qui se fait à plusieurs, 
avec l’auteur des photos et l’éditeur.  
Le bonheur en est agrandi lorsqu’un pays 
comme la Birmanie, cadenassé par une 
classe politique frileuse, pour ne pas dire 
plus, livre ses pagodes, ses paysages,  
ses rites, ses ethnies que Jérôme Kotry 
parvient à rendre par des photos  
aussi pudiques que fortes. Les femmes 
kayan – « longs cous » pour les Birmans, 
« girafes » pour les Occidentaux – invitent 
le lecteur dans leur quotidien avec tout 
autant de simplicité que les hommes 
shan, dont les tatouages sont une 
esthétique du courage. Le concassage  
des noix d’arec, la vente des fleurs  
de saison, le débardage des bois par les 
éléphants, tout est prétexte à surprendre 
et nous éveiller à cette humanité mal 
connue. Même passion, même rigueur 
photographique chez René Cagnat,  
qui ouvre les portes de la Kirghizie sur 

une évocation de l’histoire du Wakhan, 
de la préhistoire des « alignements »  
du Song Köl jusqu’aux mausolées 
zoroastriens et bouddhistes du Tchou.  
Les fêtes populaires autour de la 
guimbarde et du kamouz (une mandoline) 
qui rappellent les mélodies slaves 
éclatent à Bichek, la capitale,  
où « Alexandre Dumas nous [nous 
Français] vaut d’être connus ». Les photos 
les plus spectaculaires parce que 
rapportant des lieux inconnus en Europe 
sont celles des chaînes de l’Altaï  
– les monts Célestes – où vivent un million 
de Kirghizes. Les aigles de la steppe – 
deux mètres d’envergure – chassent 
toujours pour le compte des éleveurs  
à cheval qui maîtrisent ainsi les immensités. 
On n’en finira pas de découvrir la culture 
kirghize, née tard à l’écriture, mais  
qui a créé un cinéma digne des meilleurs 
du monde. L’émigration n’a pas saigné  
le pays et tous les espoirs sont permis. 
C’est le message de ces livres d’humanité.
G. F.

CHAUDERLOT Charles  
et LAO She
Pékin, les derniers jours  
(1996-2006)
[Éd. du Rouergue, septembre 2006, 
208 p., 37 ¤, ISBN : 2-84156-788-5.]

 ,!7IC8E1-fghiib!

CHAUDERLOT Charles  
et JAVARY Cyrille
La Cité interdite,  
le dedans dévoilé
[Éd. du Rouergue, septembre 2006, 
240 p., 37 ¤, ISBN : 2-84156-789-8.]

 ,!7IC8E1-fghiji!

• Installé à Pékin depuis une dizaine 
d’années, l’auteur ne se déplace pas  
sans ses feuilles de Canson, ses crayons 
et ses pinceaux chinois, et consigne  
les chroniques de son regard amoureux. 
Un regard d’architecte attentif aux murs, 
aux portes, aux linteaux, aux toits.  
Les hommes y sont le plus souvent 
absents, mais leurs bicyclettes font partie 
du paysage, parfois du linge sèche,  
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des détritus s’amoncèlent. Ainsi peint-il  
à l’encre de Chine la ruelle du secrétaire 
ou celle du corbeau, le hutong  
de la Poussière de charbon ou celui  
du Bel endroit face à la Tour du Tambour. 
Les précieux commentaires qui 
accompagnent chaque dessin racontent 
souvent la même histoire : ces lieux 
n’existent plus, ils allaient être détruits 
le lendemain ou l’année suivante.  
C’est une ville devenue fantôme que 
Chauderlot sauve de l’oubli : « le vieux 
Pékin » dont, en regard, des extraits  
des livres de Lao She nous rappellent  
ce qu’il fut. En complément, le sinologue 
Cyrille Javary prend de la hauteur pour 
raconter l’histoire de cette ville 
construite sur un site peu hospitalier, 
loin de tout fleuve, parce que telle était 
la volonté de l’empereur Yongle.  
Les empereurs de la Chine d’aujourd’hui 
ont largement mis à mal ce « chef-d’œuvre 
de réalisation mystérieuse » dont parlait 
Victor Segalen. L’auteur dessine 
Meishuguan houjie, la rue derrière  
le musée des Beaux-Arts, à la fin 
septembre 2000. Un drapeau rouge  
y flotte à l’entrée d’une siheyuan. Tandis 
que Chauderlot dessine, un habitant  
lui parle d’une dame de cour qui aurait 
été propriétaire des lieux sous la dynastie 
Qing. Le dessin est fini. L’auteur ajoute : 
« La maison sera rasée dans dix jours. » 
Le travail de Chauderlot a été exposé 
plusieurs fois à Pékin. Un jour, un Chinois 
voulut acquérir un dessin, l’artiste s’excusa : 
le dessin était déjà vendu. L’homme 
multiplia le prix. Chauderlot ne pouvait  
ni se dédire, ni offenser l’homme.  
Il peaufina une réponse finement 
chinoise qui plut à son interlocuteur,  
ce qui lui valut d’obtenir un laissez-
passer pour dessiner la Cité interdite.  
Du jamais vu. Les hommes politiques  
et les hommes d’affaires devraient 
méditer cette aventure, qui nous vaut  
un second livre étonnant, conçu  
à la fois comme une promenade  
et comme un journal de bord au cœur  
de la Cité interdite, avec toujours,  
en complément, les précieux 
dégagements du même sinologue.
J.-P. T.

DURAND Frédéric
Timor : 1250-2005.  
750 ans de cartographie  
et de voyages
[Arkuiris, juillet 2006, 520 p., 35 ¤, 
ISBN : 2-9529184-4-8.]

 ,!7IC9F2-abieej!

• C’est en géographe que Frédéric 
Durand invite à l’aventure à Timor.  
Une aventure par les cartes anciennes  
qui permettent de voir comment  
s’est construite l’identité géographique 
de l’île pour les explorateurs, les 
aventuriers et, aujourd’hui, les militaires, 
les ONG et les touristes. Voici plus de cinq 
mille ans que se rencontrent sur cette 
petite île des confins de l’Asie du Sud-Est 
des populations venues de Chine du Sud 
ou de Taïwan et des tribus 
austronésiennes. Ce qui ne prédispose 
nullement les Timorais à être des marins 
ou des pêcheurs, déni au déterminisme  
le plus élémentaire. Néanmoins,  
Timor reste dans les réseaux asiatiques, 
au moins depuis le xiiie siècle, 
notamment pour la fourniture du bois  
de santal. Durand reprend la cartographie 
des Portugais, les récits d’expédition  
des survivants de l’expédition de Magellan, 
des Hollandais qui s’affranchissent  
de la tutelle de l’Espagne, des Chinois, 
puis des Anglais à partir de la fin  
du xviie siècle. Cela permet de mesurer 
l’intérêt constant que les Européens ont 
eu pour cet archipel, y compris Pierre 
Poivre et le capitaine Cornic, trafiquant 
d’esclaves, qui y fit naufrage fin 1768. 
Durand excelle à raconter l’épopée 
timoraise des rescapés du Bounty  
en juin 1789. En situant Timor sur la route 
des explorateurs de l’Australie, dont 
Matthew Flinders, Nicolas Baudin, 
Freycinet, Dumont d’Urville, il replace 
l’intérêt pour ces îles à chaque époque. 
Les reproductions des cimetières chinois, 
de portraits de guerriers (en couleur),  
de danses comme de biplans, de bateaux, 
de scènes de la vie quotidienne  
(labours, construction de maisons, fêtes, 
coqs de combat, casques bleus  
de l’ONU, etc.), tout concourt, par petites 
touches, à relire Timor, ses cartes  
et ses mythes, comme une invitation  
au voyage.
G. F.

LOTI Pierre
Journal 1868-1878
[Les Indes savantes, juillet 2006, 650 p., 
39 ¤, ISBN : 2-84654-143-4.]

 ,!7IC8E6-febedf!

Suprêmes Visions d’Orient
[Bleu autour, octobre 2006, 250 p., 16 ¤, 
ISBN : 2-912019-52-4.]

 ,!7IC9B2-abjfcd!
• À tort peut-être, on a trop réduit 
l’œuvre de Pierre Loti à un exotisme 
désabusé où la vieille Europe se perdait 
dans l’ailleurs colonial : l’écrivain  
y réinventait les intrigues sentimentales 
dans des paysages à la sensualité 
pittoresque. Récemment exhumés,  
le premier tome de son Journal (1868-
1878) et Suprêmes Visions d’Orient, 
rédigé de 1910 à 1913, inversent cette 
tendance. S’ils confrontent la jeunesse  
de Loti, alors écrivain en devenir,  
à sa maturité, ils mettent davantage  
en lumière son talent d’observateur 
politique et son mordant de polémiste. 
Officier de marine, Loti a bourlingué  
sur tous les océans, mais sa boussole 
pointait inéluctablement vers Istanbul, 
centre névralgique de sa géographie 
intime. Aux confluences de l’Orient  
et de l’Occident, son écriture 
impressionniste s’évapore pour dénoncer 
l’inique, qu’il soit le fait de la Turquie  
ou de la France. En 1876, arrivé  
au lendemain des assassinats des 
ambassadeurs de France et d’Allemagne, 
il décrit avec acuité la poudrière des 
Balkans, une Salonique écrasée sous  
le joug du sultan Mourad V et les angoisses 
d’une population où les minorités serrent 
les dents sous la botte musulmane. 
Jusqu’à la fin, l’homme de lettres sera  
un fervent pourfendeur des choix 
politiques français en Méditerranée  
et mettra même sa « turcophilie »  
au service de la défense de l’Empire 
ottoman, qui agonise dans la guerre.  
À un moment où l’on se replonge  
dans l’histoire coloniale, voici deux 
ouvrages indispensables pour situer  
des visions d’aujourd’hui. Il y a presque 
vingt ans, Todorov, dans son essai  
Nous et les autres, décortiquait l’exotisme 
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de l’écrivain qui versait à loisir dans  
la xénophilie et la xénophobie mêlées.  
Le remarquable travail d’édition d’Alain 
Quella-Villéger nuance ces hypothèses 
aux lumières de « l’histoire des idées  
et des sensibilités ». « Sans avoir  
été un décideur, ni même un “éveilleur” 
de première importance, Pierre Loti  
joua un rôle qui, pour être second,  
ne fut pas secondaire, écrit-il. La Turquie 
s’en souvient bien aujourd’hui… »  
en traduisant Loti, dont les romans 
aquarellés étaient, finalement, 
politiques.
G. F.

SCHWARZENBACH Annemarie
Hiver au Proche-Orient
[Payot, coll. « Voyageurs », 
septembre 2006, 240 p.,  
18 ¤, ISBN : 2-228-90108-3.  
Traduit de l’allemand  
par Dominique Laure Miermont.]

 ,!7IC2C8-jabaig!

Loin de New York : reportages  
et photographies (1936-1938)
[Payot, coll. « Petite bibliothèque 
voyageurs », septembre 2006, 144 p., 
6 ¤, ISBN : 2-228-90120-2.  
Traduit de l’allemand  
par Dominique Laure Miermont.]

 ,!7IC2C8-jabcai!

Revue Inverses n° 6 : dossier 
Annemarie Schwarzenbach
[Inverses, avril 2006, 256 p., 12 ¤,  
ISSN : 1627-8852. Sous la direction  
de Dominique Laure Miermont.]

• Quand, en octobre 1933, Annemarie 
Schwarzenbach prend le train pour  
le Proche-Orient, elle n’est évidemment 
pas la légende qu’elle est devenue  
un demi-siècle après sa mort accidentelle 
en 1942. Elle n’est pas non plus tout  
à fait une inconnue pour qu’un grand 
journal suisse lui commande toute  
une série de reportages. Elle a déjà écrit 
des articles, publié Nouvelle lyrique. 
Quelques mois plus tôt, elle aidait Erika 
et Klaus Mann à créer une revue 

antifasciste. Ce voyage est aussi une 
façon de s’éloigner de sa famille suisse  
et pronazie, de l’emprise d’une mère 
étouffante. C’est aussi un voyage 
professionnel : elle va participer  
à plusieurs fouilles. C’est enfin un voyage 
initiatique au voyage même. Cela sera 
surtout un voyage intime. Elle séjourne 
en Turquie, en Syrie, au Liban,  
en Palestine, en Irak, en Iran, une zone 
devenue sensible aujourd’hui. À son 
retour en Europe, six mois plus tard, elle 
rédige Hiver au Proche-Orient, un journal 
de voyage, après quoi elle s’attelle aux 
nouvelles de Orients exils (publié chez  
le même éditeur). Ces deux livres forment 
un étonnant diptyque. À quoi il faudrait 
ajouter un troisième volet, celui  
de la correspondance où la voyageuse 
androgyne se livre plus avant dans  
ce qui pèse sur son quotidien lors  
de ce voyage : sa dépendance aux drogues. 
On connaissait les merveilleuses 
nouvelles, en voici leur paysage premier 
que détaille ce journal hivernal.  
En voyageuse consciencieuse, Annemarie 
Schwarzenbach s’applique à rapporter  
ce qu’elle voit. Certaines pages peuvent 
sembler se limiter à la simple consigne  
du vu et entendu, mais, très vite,  
la plume s’émancipe. Ici une couleur,  
là une impression, ailleurs une analyse 
sociopolitique – le plus souvent prophétique 
– donnent du poids et du charme  
au récit. La langue est fluide et, comme 
toujours, admirablement traduite par 
Dominique Laure Miermont, la traductrice 
désormais attitrée d’Annemarie 
Schwarzenbach (il nous reste encore  
de beaux inédits à découvrir).  
Miermont a, par ailleurs, piloté un excellent 
dossier consacré à son auteur fétiche 
pour la revue Inverses. Rien ne ressemble 
tant à Annemarie Schwarzenbach  
que ces pages furtives où elle raconte 
descendre de cheval ou de voiture  
et s’arrêter quelques heures dans un village 
quelconque, qu’elle qualifiera plus tard 
d’« enchanté ». Elle marche, écoute, parle 
aux gens, s’assoit pour boire le thé puis 
repart. C’est tout, c’est magnifique.
J.-P. T.

VANIER Nicolas
L’Odyssée sibérienne
[Éd. du Chêne, octobre 2006, 320 p., 
29,90 ¤, ISBN : 2-84277-706-9.]

 ,!7IC8E2-hhhagh!
• Les explorateurs font-ils rêver  
les voyageurs ? Quand on mesure l’exploit 
auquel s’adonne depuis vingt-cinq ans 
Nicolas Vanier dans les « pays d’en-haut » 
– les pays froids –, on se demande  
ce qui fait courir ce Jack London moderne 
et en quoi ses aventures hantent  
les sédentaires que nous, ses lecteurs, 
sommes tous peu ou prou. Quel message 
offrent ces explorations en milieux 
extrêmes, si ce n’est l’attention  
sur la profonde dégradation des milieux 
physiques du Grand Nord ? Ces 8 000 
kilomètres de montagne, de taïga  
et de toundra, de routes de neige  
et de rivières prises par les glaces sont 
pour Vanier un retour aux sources, 
lorsqu’un trappeur lui offrit un jeune 
chien de traîneau qui allait être le géniteur 
de tous les attelages qui ont suivi. Deux 
cent cinquante photographies donnent  
à suivre cette odyssée que notre nouvel 
Ulysse a tracée entre le lac Baïkal  
et la Place rouge au Kremlin dans l’hiver 
2005-2006. Les dix chiens ne sont pas un 
attelage, mais de véritables compagnons. 
Avec « Churchill », « Gao », « Yukon », 
« Québec », etc., pour tracer cette route 
et inventer une innocence, une bande  
de copains pour les repérages et pour 
piéger la mémoire, Vanier aime se laisser 
distraire d’une rencontre avec un 
autochtone, tel Nicolaï, chef d’un clan 
d’éleveurs de rennes, ou ce trappeur aux 
zibelines. Il devient poète sur la neige, 
géographe dans la montagne et sur  
les cols, aventurier au bord des rivières 
gelées où la catastrophe menace.  
Il aime la nuit, les vieilles bâtisses en 
bois, le crissement des patins sur la neige 
et, dans le halètement des chiens, il  
se laisse gagner par l’ivresse de la course.  
Face à l’adversité, sa volonté se cabre.  
Il fait les choix vitaux en quelques 
secondes dans un jaillissement de vie. 
L’Ob, l’Oural, la Volga, toutes les balises 
sont là pour une géographie  
où se rejoignent la poésie des mots  
et la réalité d’une Odyssée moderne.
G. F.

voyages
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CULTURES SUD. NOTRE LIBRAIRIE

Cultures Sud. Notre Librairie no 164 : 
« Poésie, grandes voix du Sud »
[culturesfrance-Cultures Sud/Notre Librairie, no 164, 
décembre 2006-mars 2007, 190 p., ill., 12,50 ¤,  
ISBN : 2-914043-85-6. Coordination scientifique :  
Jean-Louis Joubert.]

 ,!7IC9B4-aedife!
 • Pour ce nouveau numéro, Notre Librairie devient  
Cultures Sud et rend hommage aux grandes voix poétiques 
du Sud. De Senghor à Césaire en passant par Mohammed 
Dib, Jean-Joseph Rabearivelo, Tchicaya U Tam’Si  
ou Malcolm de Chazal : quatorze poètes majeurs sont mis  
à l’honneur, redécouverts au travers de dossiers  
qui retracent les parcours intellectuels et artistiques  
des auteurs, tout en offrant au grand public des repères 
bio-bibliographiques utiles et précis.
Le numéro laisse surtout une large place aux textes  
et mots des maîtres, au travers de nombreux documents 
inédits – entretiens, textes et iconographie – qui font 
pénétrer dans l’intimité de la création. Échanges  
et rencontres, bouillonnement artistique, « Internationale 
de la poésie » des années du Paris noir, et des suivantes : 
toute une énergie qui se donne à lire dans ce numéro  
qui permet de mesurer l’héritage de ces poètes  
et passeurs et qui marque une entrée en beauté  
dans la nouvelle année.
[« Poésie : grandes voix du Sud » : Aimé Césaire,  
Malcolm de Chazal, Léon-Gontran Damas, René Despestre, 
Mohammed Dib, Frankétienne, Gilbert Gratiant,  
Édouard Maunick, Jean-Joseph Rabearivelo, Jacques 
Rabemananjara, Jean Sénac, Léopold Sédar Senghor, 
Tchicaya U Tam’Si.]

CULTURESFRANCE ÉDITIONS

Jean-Baptiste Para
Pierre Reverdy
[culturesfrance-éditions, coll. « Auteurs », janvier 2007, 
122 p., ill., 20 ¤, ISBN : 978-2-35312-010-9.]
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 • « Reverdy a dégagé une sensibilité inédite du monde », 
écrivait Tristan Tzara, « sa place est parmi ces créateurs  
de valeurs qui ont le plus contribué à changer sinon la vie, 
du moins sa signification, telle qu’elle est en train de se 
définir comme époque et comme histoire. » Reverdy est non 
seulement l’auteur d’une œuvre qui a marqué des 
générations de poètes, d’André Breton à André du Bouchet 
et Jacques Dupin, mais il est sans doute, parmi ses 
contemporains, celui qui a le plus profondément médité  
sur les moyens et la fonction de la poésie. Il s’est formé  
et a vécu dans l’amitié des peintres, au premier rang 
desquels Picasso et Braque, il a fondé et dirigé à Paris  
la revue Nord-Sud (1917-1918), s’est éloigné de la capitale 
en 1926 pour vivre à Solesmes, continuant d’affronter  
dans cette retraite les épreuves de la vie et tout le drame 
humain avec une absolue loyauté. Ce livre retrace 
l’aventure terrestre de Pierre Reverdy tout en explorant  
les étapes et les versants d’une œuvre qui se révèle,  
par-delà ses métamorphoses, d’une vibrante unité.

À  PARAÎTRE  aux  éditions  culturesfrance
diffusion  •  Sébastien PÉTRATOS et Florence MIAGOUX
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Christian Bachelier
Raymond Aron
[culturesfrance-éditions, coll. « Auteurs », janvier 2007, 
122 p., ill., 20 ¤, ISBN : 978-2-35312-013-0.]
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 • « Avoir raison avec Aron », cette formule, de regret  
et de contrition pour certains, prend acte de la rigueur  
des analyses du « spectateur engagé », mais l’on peut 
l’entendre d’une autre façon, moins commune mais peut-
être plus en accord avec la démarche aronienne, soit le fait 
de s’accompagner de la raison critique. En effet, allant  
au-delà du néo-kantisme, Raymond Aron a appliqué  
le criticisme à la raison historique et insisté sur les limites 
de l’objectivité. De plus, il restaure la liberté humaine, 
notamment au prix de la dépoétisation et de la pluralité 
des interprétations. Rejet ainsi de toute vision totalisatrice,  
a fortiori totalitaire ou utopique, sa réflexion sur l’histoire, 
mais également celle sur la société, ainsi que sur  
les relations internationales, trouvent leur unité dans  
la condition humaine, dans la condition de l’autre dont  
la connaissance nous permet seule, selon lui, de nous 
connaître nous-même. « Comment vivre, écrit Aron, comment 
accepter notre condition d’être historique dans des nations 
que nous ne choisissons pas, dans des ensembles  
supra-individuels et pourtant composés d’individus dont  
nous sommes à demi-prisonniers ? »

Carnets de l’Europe no 1 :  
« Identité et mémoire »
[culturesfrance-éditions, février 2007, 220 p., 15 ¤,  
ISBN : 978-2-35312-020-8. Bilingue français/anglais, 
contributions de Dominique Schnapper,  
Katharina von Bülow, Horst Möller, Gilles Andréani  
et Timothy Garton Ash.]

 ,!7IC3F3-bcacai!
 • « Les Carnets de l’Europe », nouvelle collection  
éditée par culturesfrance pour le ministère des Affaires 
étrangères, sous la responsabilité scientifique  
du Centre d’analyses et de prévision (CAP), a pour 
objectif de contribuer au débat d’idées sur l’Europe  
et de participer à sa construction politique et culturelle. 
Chaque numéro thématique aborde des questions 
fondamentales : identité européenne, frontières, 
processus de construction historique etc. Publiés  
en version bilingue (français et anglais), Les Carnets  
de l’Europe sont largement diffusés à l’étranger  
et disponibles à la vente en France.
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La chapelle Rouge. Le sanctuaire  
de barque d’Hatshepsout
sous la direction de Nicolas Grimal,  
avec Jean-François Larché et Franck Burgos 
(Centre franco-égyptien d’études  
des temples de Karnak)
[culturesfrance-erc, novembre 2006, 420 p.,  
ill. coul. et n. & b., 150 ¤, ISBN : 978-2-86538-300-9].
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 • Cet exceptionnel ouvrage présente les relevés 
(photographies et dessins) des reliefs de la chapelle 
Rouge à Karnak (Égypte). « L’histoire de ce monument, 
très emblématique du temple d’Amon-Rê de Karnak,  
est longue et romanesque. Destiné à recevoir la barque 
sacrée dans laquelle était transportée l’image aniconique 
du dieu, il a été réalisé pour sa plus grande partie  
par la reine Hatshepsout, l’un des grands bâtisseurs  
de l’Égypte ancienne. La reine ne put terminer  
ce qui devait être le cœur du dispositif cultuel qu’elle 
avait conçu pour le temple, peut-être à l’image de ce 
qu’avaient construit ses prédécesseurs du Moyen Empire. 
C’est son successeur, Thoutmosis III, qui le termine,  
dans les premières années de son règne. Mais il ne tarde 
pas à le remplacer par son propre monument, qu’il met  
en place pour la célébration de son premier jubilée, 
voulant à son tour imprimer sa marque en faisant  
de ce monument l’élément central du service de l’offrande 
divine. Démontée, la « chapelle Rouge » est remployée  
en grande partie en bourrage dans le pylône que 
construit, quelques années plus tard Amenhotep III.  
Les splendides reliefs qui ornent ses blocs de quartzite  
ne revoient le jour que presque 3 500 ans plus tard,  
au début de notre xxe siècle. Dégagés par Georges 
Legrain, ils sont l’objet d’une étude systématique  
par Pierre Lacau, dans son cours du Collège de France,  
en 1943-1944. Cette étude, publiée longtemps après  
la mort du savant, au début des années 1970, laissait  
à l’état de théorie la reconstitution de ce monument.  
Son anastylose, conduite par François Larché  
dans les années 1990, a permis une étude exhaustive,  
objet de cet ouvrage, qui présente, pour la première  
fois une description et un relevé complets  
de ce monument unique. »
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